我叫沈眠。
但他们叫我眠叔。
……我不睡觉！
一闭眼，就会坠入影流——那片由所有被删除的梦，堆积而成的暗网。
它缠绕着人类遗忘的碎片：童年时丢失的心爱布偶、少年时代未寄出的情书、临终前没能说出口的道歉……它们在黑暗中蠕动，凝成灰雾般的丝线，织成深渊。
而我，是唯一能以清醒状态穿行其中的人。
可这，不是天赋，是诅咒！
影流会反噬……
每一次窥见记忆的残骸，它就啃食我一分意识。太阳穴那道斜切至耳后的疤，就是它留下的齿痕。
每到深夜，那里便隐隐作痛，仿佛有无数细小的手指在颅骨内侧抓挠，它在低语：“你也该忘了！”。
但我，不能忘，怎么敢忘，不可以忘……
所以，我骑着电驴穿行在深夜的街巷，从不戴头盔，任寒风如刀刮过脸颊，割出清醒的痛感。
车灯忽闪，似喘息，似在低语：
闪一下，是“我还活着”；
闪两下，是“我还记得”。
这是我和自己的约定，也是我对这个世界最后的回应。
今天中午，我要去送最后一件包裹。
地址是临港老城区，即将被推平的城中村。
地图上早已抹去它的名字，只有几条断裂的巷道还倔强地连着地面。
推土机停在三百米外，履带压碎了半块门牌，上面依稀能辨“焦爷食堂”四个字。
我知道，这不是一顿饭。
是一次偿还——！
只是不知道，谁先还清？
电驴在窄巷里喘着粗气，铁皮壳子撞上墙角，溅起几点火星。
眠叔的灰发贴在额前，海风带着船厂的锈味和潮气，吹不散他太阳穴那道斜切至耳后的疤——那是影流咬下的印记，也是他与记忆之间永不愈合的伤口。
停在七层老楼前，仰头……张望！
楼顶的黑锅，歪斜地架在报废的核反应堆上，锅盖边缘渗出淡青雾气，偶尔扭成手指的形状，又迅速溃散。
眠叔嘴角猛地抽搐，那不是蒸汽，是数据蒸发后的残念，是某种介于物质与信息之间无法描述的存在。
他没有走楼梯，这是危楼，太危险了！
脚踩空调外机，攀雨管，每一步落下，影子都慢半拍，像被什么拖住脚踝。
这是永眠者的诅咒：看得见记忆的重量。
别人的回忆，轻如羽毛，而他的，沉得能把地板压裂。他曾见过一个孩子梦见母亲的笑容，那团光亮轻盈跃动；也见过一位老人临终前反复播放战争画面，整栋楼的地板因此塌陷三寸。
而此刻，那口锅，沉得快压塌天台。
焦爷在等人来——！
这顿饭，他一个人吃不完。
天机局的老款工装，洗得发白，工牌里有内置芯片，早没了信号，解雇多年后仍别在胸口。围裙油垢层层叠叠，底下缝着一块深色布片——老陈送的张姐围裙边角。
他搅动铁棒，汤面浮着‘星灰’。
气味异常刺鼻：锅底焦米、陈骨、还有碎布料烧过的糊味。
焦爷手艺很好，但天机局的员工嘴太刁，口味太奇特。所以时间长了，他也忘记怎么做饭，这锅汤换做普通人，闻个味儿，就得在医院躺十年。
现在，灶头的火，点不着了！
血从他嘴角滑落，滴在锅沿，“滋”地一声消失。
这灶台是用报废的微型核反应堆改的，烧的是命。每一缕火焰，都是燃烧一段真实存在的记忆。他曾烧过初恋的信笺，烧过儿子第一声啼哭的录音，甚至烧过自己对死亡的恐惧。
现如今，他老了，命不够硬，热度不够。
“娘的，差一点……就差那么一点‘记得’！”
焦爷挥手驱散灰雾……他在等人！
不是吃饭的人，是还债的人快来了！
三公里外的环城立交桥，林三酒的左眼泛起银雾，非欧几何聚散离合，明灭不定。
老陈的信息刚到：
『12月3日，中午，焦爷楼顶，吃个便饭！』
皮肤下豹纹游走，半边脸浮起绒毛，獠牙刺破唇角，呲得老长。现在这副模样，灵能贷催收员见了，能吓个半死——“疯兽”！
可他没失控，除了有点丑，和正常人差不多.
银雾退去，小心的在舌尖滴了一滴“显形药水”，兽形收敛，不过毛发异常浓密。
跃下断桥，足尖轻点碎砖，身形掠过屋脊檐角。本来林三酒能更快一些，只要退化，三公里路程也就两分钟。
但今天这顿饭，他只想做个人，至少看起来像个人。
况且，他也知道，这顿饭，不是为吃。
……是赎债！
老陈来得最晚，也最不像人。
楼顶边缘出现一个波纹，机械臂不知道从哪里伸出来，五指张开，掌心红光凝聚，像撕一张看不见的膜。
空间扭曲，发出玻璃碎裂的脆响。
