第一遍结束，他暂停在“男人笑”的画面。
他试图模仿，嘴角扯动，却只能挤出一个僵硬的弧度。
他能复刻千万种笑，却复刻不了自己的。
第二遍，他注意到小女孩的风筝，是蓝色的，和他怀里这只一模一样。
赫尔墨·零将怀中的旧风筝抱紧了些。
“别湿了，”他轻声说，“湿了就飞不起来了。”
第三遍，他闭眼，靠记忆播放。
可就在“男人转身”的瞬间——画面变了。
他看见一座地下电台废墟，电线如活物蠕动。
林三酒站在播音椅前，手中拿着一张照片，背面渗出血字：
『林小雨是路径』
赫尔墨·零猛地睁眼。
投影仪仍在播放，画面正常。
可他知道——那段记忆，正在反向入侵他。
下午3:25
他重新加载“林三酒”模板。
不是为了出租，不是为了赚钱。
只想再次进入那段异常记忆。
数据流展开，他以“林三酒”的身份，重新走了一遍地下电台：
赫尔墨·零感受到左眼银雾翻涌；他撕下一张彩色的债务单，贴在额头；
然后，他看见自己（赫尔墨·零）的全息影像，从灰雾中浮现。
他听见自己对林三酒说：
“代价……是我最后一次想起‘我是谁’。”
他愣住了！
这句话，不是私域程序生成的。
在无数人格模板的缝隙中，他的自主选择。
下午3:32
卸下“林三酒”模板，脸色再次变白板。
可这一次，赫尔墨·零没有立刻播放录像。
反常的调出那段被封存的记忆，手动标记：
『保留』模板名称：林三酒（异常例外）
『理由』：记忆中有“想找的人”
赫尔墨·零轻轻摩挲那枚青铜纽扣的复制品——那是从林三酒记忆中提取的物品数据。
他不明白这东西为何如此重要，只是有一个模糊的概念，有人愿意用全部记忆，去换一次重逢。
而他的人生，只剩一段陌生的5分23秒录像。
下午3:40
他再次播放家庭录像。
第一遍，正常。
第二遍，他暂停在“男人笑”的画面。
他再次尝试模仿，嘴角微微上扬——这一次，弧度自然了些。
第三遍，他闭目靠在驾驶舱的后摇椅。
画面中，男人转身，牵着小女孩的手，走向风筝。
这一次不同，他居然“看见”了风筝的线——那是一根青铜色的细线，像纽扣的边缘。
他睁开眼，温柔地说：
“也许……我也曾牵过谁的手。”
他没有眼泪，不具备这个功能。
但纯白的脸上，第一次浮现出类似“悲伤”的表情，这个情绪不是调取私域的数据模块，是自然产生的。
傍晚5:03
改装巴士停在城市边缘，车顶天线缓缓转动，接收着残存的电波信号。
一段加密数据被自动注入私域——是林三酒在撤离前，将“非法地下电台”的记忆片段，反向上传至赫尔墨·零的私域接口。
赫尔墨·零没有阻止。
他知道，这么做加速自己的起源人格溃散。
但还是加载了“林三酒”模板，
将那段数据，亲手归档至“例外”文件夹。
他轻声说：
“去找……记录一切的地方……他们拍下了你所有的播音……”
他的声音比数据病毒还凶残，撕碎层层防火墙，自动发送至林三酒的便携终端。
然后，赫尔墨·零关闭系统，脸变回纯白板。
他抱紧怀中的风筝，轻声呢喃：
“别湿了……”
巴士窗外，城市东南方向，一座倒塌的直播信号塔在暮蔼中若隐若现，塔顶闪烁着诡异的红光，模糊的女音传来，“……你在加班吗？”
