2025年12月3日，pm 6:47，新沪市
夜幕如铁，压向城市。
唯有cbd的霓虹断续闪烁，投出冷调的紫光，像垂死病人的心电图。
『新沪怪谈』栏目紧急插播。
女主播表情凝重，声音带着诡异的平稳：
＞ “非常遗憾地告诉观众朋友们，因未知原因，节目信号突然被迫中断。技术团队正在排查故障，预计修复时间24小时。请大家保持镇定，恐惧只会滋养疯兽。”
画面切换，定格在一个高大魁梧的男子身上。
他穿着小一号的衣服，胸毛旺盛翻出衣领，一只毛绒绒的大手举着一张彩色的纸片，遮住面部，指尖弹出利刃，寒气逼人……
摄像头缓缓扫过直播大厦外景，定格在机构logo。
几秒后，电子终端黑屏。
而就在信号中断的前0.3秒——林三酒的左眼，捕捉到了最后一帧数据残影。
那不是画面。
是一行字，如血刻在黑暗里，令人窒息：
＞ “你救不了任何人，因为你已经死了！”
紧接着，整栋大楼的屏幕同时炸成雪花。
警报声戛然而止。
世界陷入一种……被精心修剪过的寂静。
林三酒瘫坐在数控机房的碎玻璃上，喘着粗气，左眼银雾翻涌，血丝如网。
记忆开始反刍了！
他记得自己将半张债务单拍入主机。
可为什么，手掌还停留在空中？
为什么，身体被卡在“按下”的那一帧？
就在n-one的诡异笑声即将从扬声器响起时。
空间一阵扭曲，缝隙无声裂开。
机械臂从虚无伸出，掌心闪着红光，薅住他的衣领。
是赫尔墨·零。
他加载了“老陈”的判官人格模板，撕开虚无，将林三酒拽入数据深渊。
就在被拖走的瞬间……
他看见「另一个自己」，仍坐在原地。
‘他’的指尖，正缓缓触向主机接口。
动作，和他一模一样。
连呼吸的节奏，都同步。
“不……”他想喊，却发不出声。
黑暗吞噬一切。
一阵头晕目眩。
他们出现在某处巷口。
潮湿的墙壁爬满霉斑，电线如藤蔓垂落，闪烁着不稳定的蓝光。巷子尽头，一扇锈迹斑斑的铁门半开着，门牌早已脱落，只有门框上刻着一行小字：
『这里没有程序员，只有被删除的梦』
风穿过门缝，带来一股焚毁电路板的焦味。
可就在那焦味深处，还藏着一丝……泡面调料包的酸笋味。
那是母亲生前最爱的品牌。
林三酒的胃突然抽搐了一下：他从未告诉过任何人，他讨厌那个味道。
可这个空间，却知道。
赫尔墨·零的面容出现波动，快速转换，一会是老陈，一会是审计官，然后又是叫不出名字的人格模块。连换几十张脸，最终稳定在陌生中年人，脸上有一丝疲惫。
松开手后，贴耳低语：
“你的时间，真的不多了！”
然后，赫尔墨·零退入阴影，身体化成一块块光斑，融入黑暗。
林三酒站在铁门前，胸口“咚咚~”响如擂鼓。
他盯着那扇门，指尖无意识地摩挲着太阳穴，喉咙里传出黑豹的低吼颤音。
什么狗屁程序员的家。
这是‘他的家’——！新沪市西区·枫林路17号。
可这句话，他永远说不出口。
因为——从那天起，他就被从“家”的记忆里，彻底删除了！
门在身后无声地合拢，将外界最后一丝光线与声响彻底隔绝。
林三酒站在一片幽蓝的昏暗中，瞳孔微微收缩，适应着此地的异常。
眼前并非记忆中的熟悉场景。
空气中弥漫着霉味与电子垃圾的焦臭。
半透明的、如同呼吸般脉动的数据流纹路在空气中悬浮、蜿蜒，构成一张庞大而无形的网络。
墙壁表面并非涂料或墙纸，而是覆盖着一层哑光的黑色材质，偶尔有细小的光点在其下急速窜过，如同神经突触的信号传递。
这里更像一个生物与机械混合体的腹腔，
一个精心构筑的……认知囚笼。
他摊开手掌，剩下的半张彩色催收单，边缘变得透明模糊，正在被这个空间缓慢消化。“林小雨·欠我永远”的字迹，轻轻颤动，随时都会消散。
最初的几步，还在林三酒的常识范围内。
一条短暂的走廊，两侧有门。
推开第一扇门，是他童年记忆里那个昏暗的客厅，老旧的电视机屏幕闪烁着雪花，一个小小的身影蜷在沙发上。
林三酒伸出右手，指尖却毫无阻碍地穿过了沙发靠背。全息投影，而且是极高精度的、掺入了他感官记忆的沉浸式投影。
退了出来，他去推另一扇门。
这次，门后是小雨失踪前租住的那个公寓，工作台上凌乱地堆叠着电路板、芯片和缠绕的线缆，一个模糊的背影正伏在电脑前，键盘敲击声密集如雨。
同样，无法触碰，无法交互。
林三酒意识到问题的严重性。
这里的空间结构是非欧几里得的，路径并非固定，也没有一致性。
走廊开始自我复制，无限延伸，每一扇门后都是一个他记忆的碎片，一条时间线上的无数切片，这里是「囚室」。
他试图刺激左眼的银雾，结果异常数据几乎冲垮视觉神经，带来一阵阵眩晕与恶心。这个地方在主动干扰、甚至利用他的超凡视觉。
就在林三酒努力适应新环境时，空气中数据流的嗡鸣突然变得急促，某种机制加速运转。
他强迫自己不去看，闭上眼睛。
视觉被剥夺后，其他感官变得敏锐。
空气中数据流的嗡鸣，远处某种大型伺服器集群持续运转的低沉震动……
还有气味。
他捕捉到一丝微弱的、但持续存在的线索。
电路板烧焦后的特殊糊味，如同一条无形的导引索，在地面附近弥漫。
当林三酒的思绪还沉浸在刚才的视觉体验时，他闻到了一股更加浓烈的焦糊味，牵引着他向前迈步。
他不再去看那些循环播放的记忆幽灵，不再理会耳边时而响起的、来自过往的碎片化语音。
而是专注于那缕焦糊味，追踪气味，一步步前行。
