所有“林三酒”同时伸手，指向他左眼银雾深处——那里正闪烁着一段即将被覆盖的记忆：小雨失踪前一天塞给他的那颗草莓牛奶糖。
“交出来。”他们齐声说，“否则，你连‘找她’的资格都没有。”
林三酒浑身一颤。
他知道，这是系统的规则：要进入记忆坟场，必须先献祭一段“最珍贵的记忆”作为入场税。
他闭上眼，咬牙低语：“……拿去。”
左眼银雾剧烈波动，那段记忆被抽离。他感到舌尖的甜味正在消失，掌心的温度正在冷却。再睁眼时，他不确定自己是否真的吃过那颗糖，但甜味这个感官享受已被彻底剥夺。
车厢尽头的门，开了。
记忆体默默起身，让出车尾的通道。
一道泛着锈红色微光的门缓缓开启。
门外，是翻滚不息的浓雾——新沪市第七环带·隔离区，红雾禁区。
林三酒推着电驴走向那道门。就在他即将踏出车厢时，手机自动亮屏，高德导航语音突然响起，语气异常温柔：
“欢迎回家，林三酒。”
“家”这个字像一根锈钉，狠狠扎进他早已荒芜的心脏。
嗤笑一声，长按电源键。
屏幕熄灭前最后一帧，高德地图显示：
目的地抵达：记忆坟场（存在级污染区）
电驴仪表盘闪烁红光，电量瞬间跌至1%
这鬼地方，连电瓶也被红雾污染，发出低沉的嗡鸣。
林三酒推着车，停在红雾边缘。
浓雾翻涌，里面隐约传来疯兽低吼与纸张飘落的窸窣声。
林三酒想起阿瞳曾严厉警告：“活棺材不是装置，是记忆的坟场。进去的人，会被自己的过去吃掉。”
但现在别无选择，这里是唯一能触及“小雨作为真相验证器”底层逻辑的地方。
风卷起一张催收单，轻轻落在他脚边。
字迹大多模糊，唯有一个名字尚可辨认：
禁忌的代名词——「林小雨」
林三酒站在未知的边界。
他声音沙哑：“……就算忘了糖的味道，我也记得她的名字。”
“更何况，我不是来找死的……是来讨债的。”
电驴停在身旁，手机屏幕漆黑。
林三酒伫立在现实与记忆的交界处，左眼银雾中，“sudo remember”仍在默默运行，以记忆为燃料，维持着他最后的存在锚点。
红雾在他面前翻滚，仿佛有生命般注视着他的一举一动。远处的城市霓虹在雾气中扭曲成数据残影，如同另一个世界的倒影。
他弯腰拾起那张催收单。
除了“小雨”二字，背面还有一行小字：
债务清偿期限：无期
他松开手，任其飘回雾中。
“我来了。”他对着红雾低声说，“不管你在哪里我都会找到你。”
浓雾没有回应。
但林三酒知道——那扇门，终于松动了。
