烟头被踩进下水道缝隙里，风一吹，就没了影儿。
听到这句话，林三酒愣在那里。
“妹妹的事，基本已经放弃了！”
他的手插在夹克拉链口，用力甩甩头，把负面扔出去，不过指尖还是有点发僵。
三百七十八块的催收任务，说大不大，说小不小，可偏偏卡在这里。
要是今天搞不定，明天系统就会弹出警告：“催收失败，信用扣1.5分”。那点分数，够他少接三个单子——相当于白干半个月。
看了眼pos机，屏幕还亮着，电量37%
这机器是淘汰下来的旧货，但好歹能连市政后台，打出的凭条带电子签章，赖不掉账。
“再试一次。”他低声说，像是在给自己打气。
手指在屏幕上点了几下，调出b7摊主“修格斯”的商户档案，强制刷新日志。
系统卡了两秒，跳出一行字：“数据同步完成，服务记录确认无误，建议启动三级催收流程。”
他点了打印。
热敏纸嗞嗞地吐出来，带着一股焦味。
林三酒撕下凭条，顺手贴在冰柜侧面，用一角压住，怕被风吹走。
这张通知一旦生效，如果对方还不付款，名字就会被挂上“认知异常商户”名单——那种人，连外卖都点不了，ai配送员会自动绕路，等于被城市系统拉黑。
“最后提醒一次。”他说，“下周二前结清，还能免滞纳金。”
话音刚落，一条触手从案板底下慢慢探了出来，卷住了那张纸。
没有撕，也没有扔，就这么缠着，像举着一面小小的白旗。
然后，它开口了。
声音沙哑，低沉，完全不像之前那种嗡嗡的电子音，也不是海螺似的怪响，而是......一个真正的人类嗓音，像是很久没说过话了。
“你知道我一天要工作多久吗？”
林三酒抬起头，怔住了。
那条触手微微颤抖着，其他几条全都缩在台面下，只有这一条悬在半空，卷着那张纸，仿佛在诉说什么。
“996？”
那声音冷笑了一声，“我24小时开机。凌晨三点有人来查卫生证，我得醒；暴雨天排水管堵了，我得通；城管突击检查，我得立刻变形成‘标准人类体型’；灵潮预警响了，顾客全跑了，我还得守摊——因为合同写着‘不可抗力不适用于夜间经济主体’。”
林三酒懵在原地。
这不是耍赖，是......倾诉。
而且说得太流畅了，像背了很多遍。
三酒下意识摸了摸左眼，扶了一下‘灵能镜片’
那只眼睛是二手的灵视之瞳，老毛病了，阴雨天容易花屏。可现在还没下雨，只是闷，空气黏糊糊的，吸一口像吞了团湿棉花。
他按了按眼角的激活钮。
视野一闪，绿色纹路滚动，生物场扫描模式开始加载。这个功能原本是用来检测“精神污染残留”的，比如谁被梦魇缠身，瞳孔里会有黑色絮状物飘动。普通人扫出来是淡黄光晕，异种复杂些，最多带点紫边。
可这次，刚扫到修格斯胸口的位置，画面突然一黑。
紧接着，蓝屏。
滋啦~~
一股电流顺着义眼直冲脑仁，疼得他膝盖一软，差点跪那儿。他咬牙撑住，左手死死扶住电驴把手，右手还攥着pos机。
就在那一瞬，眼前闪过一些画面。
不是完整的影像，而是一块块碎片拼起来的：透明的血管，里面流动的不是血，而是一截一截断裂的时间——倒转的闹钟、撕碎的日历页、逆着走的秒针。
那些透明管道缠满了修格斯的身体，从脑袋一直延伸到触手末端，每跳一下，就有一片时间碎屑脱落，像掉进了下水道一样消失不见。
他还想再看清一点，蓝屏自动重启。
视野恢复，绿纹重新加载，扫描结束，结果却是空白。
“设备故障。”机械女声响起，“建议重启视觉模块。”
林三酒喘了口气，额角冒汗。
他知道，刚才看到的不是幻觉。
那是“时间血管”。
他在某个活棺材一样的世界，见过类似的东西——那里的人被榨干到极致，身体里的“时间”会被抽出来当能源卖。
干一天，等于活三年，但也老得飞快。有人干半年就变成老头，皮肤皱得像风干的鱿鱼。
他盯着修格斯。
对方已经把触手收了回去，正用两条处理帝王蟹，动作熟练，仿佛刚才什么都没发生。
但他注意到了细节。
有一条触手始终没露面。藏在案板下面，轻轻颤着，像在抽筋。
