手机已经关了，倒扣在桌子上，屏幕朝下。
林三酒知道这玩意儿不能看，一看就乱码，一念就屏蔽，连打字都会被系统吞掉。
可那句话已经刻进脑子里——“存在税”。
“不行，我该做点什么！”
他站起身，简单收拾一下，开门出去。
天没亮，楼道还是黑的。他下楼，没踩那块松地砖，踮着脚迈了过去。
电驴链条咔哒咔哒响，推着下楼，动作比平时快。
催债这么多年，三酒知道什么时候该跑，什么时候该蹲坑等漏。
天机局地下b3层，隔离舱的门虚掩着。
上次爆炸后没人修，除了神出鬼没的老陈，这种地方本就不该有人来。
他从裤兜摸出半截辣条包装纸，银色真空层那面朝外，卷了卷，上面还沾着点口水黏痕。
蹲在终端接口，把纸片塞进去。
“啪~”
灵视猛地抽搐，眼前抖出一堆乱码，然后就是一片雪花遮住视线。
二手货真是不行，每次关键时刻就掉链子。
左手狠狠戳几下太阳穴，脑袋里嗡嗡响，耳朵开始流温热的液体。
耳后皮下‘接口’开始麻痒，继续往里捅，直到灵视闪出一行字：
“残余协议加载中……5%……12%……”
喘了口气，低声咒骂：“老子又不是欠钱不还，干嘛每次重启都跟要命似的。”
数据慢慢稳住，防火墙图标浮现，红底黑骷髅，底下写着“禁止访问”。
林三酒冷笑一声，手指在虚拟键盘上敲了几下，调出一段早就背熟的代码—— 正是那个跳楼的程序员面具，残留下来的记忆碎片，拼拼凑凑，勉强能用。
“自检程序启动，序列号ts-9987-z，巡检「微相层」备份区。”
灵视卡顿了两秒。
“验证通过。”
‘滴~’ 门开了，穿过防火墙。
三酒没急着跟进。
他先把手伸进嘴里抠了抠腮帮子，确认舌尖还有知觉——不是幻觉，也没有做梦。
他站在这儿，都是真的。
然后才点开档案数据库，输入「时间血管」
弹窗提示：「权限不足，建议联系管理员」
三酒翻个白眼，对着终端吐槽：“我要有权限，至于来回折腾吗？还坐这儿跟你废话？”
换路径，绕到旧日志备份，找到编号ts-37的压缩包。
打开时，又卡了一下，灵视抖得跟抽风一样，三酒赶紧又搓了搓太阳穴，耳后接口发出“滋啦”一声轻响，总算加载出模型。
然后，一张不可名状的巨网出现……
庞大如远古记忆，扭曲似梦魇之藤，在无光的深渊中徐徐起伏。
整张网并非静止，而是随着某种无法描述的巨物呼吸，有着隐秘节律的搏动。
每一次收缩，便有一缕影子嘶鸣着被拖入「未知」，化作下一圈蔓延的纹路——
这里没有生与死的界限，只有存在本身在缓缓溃烂。
光丝深处，浮现出人形轮廓，飘忽、重叠、不断溶解又重组，像是被时间遗弃的灵魂碎片，困在永夜的茧中低语。
三酒张大嘴巴，难以置信地看着这东西。
“这他妈的不是数据，不是记录，是活的。”
必须立刻处理，不能再等了。 他颤抖着手，摸出一个银色小瓶——“原初之水”，禁忌品。
能强行锚定认知，但代价是：每一次使用，都会磨损一段‘自己’的记忆。
拧开瓶盖，毫不犹豫往嘴里滴了一滴。
液体滑下喉咙的瞬间，像一簇冰火在颅内碰撞炸开。 没有痛感，是强制剥离——仿佛有人用刀，把寄生在神经末梢的“虚无”硬生生剜了出去。
三酒直接跪了，冷汗浸透后背，眼前闪过无数不属于自己的画面： 跳楼的程序员、雪地里的脚印、断线的风筝、一个女人在哭喊……
那是被“原初之水”反噬的记忆碎片。
没了就没了吧！反正也不是他的，咬牙勉力撑住。 面具带来的记忆碎片开始强制剥离，视野重新聚焦。
挣扎着爬起来，手指僵硬地滑向手机。
放大其中一条，标签跳出来： 「lxy-0512」
林小雨的名字缩写，加上失踪那天的日期。
没有犹豫，直接点了进去。
「个体：林小雨」
