林三酒觉得不对劲，往后退了两步，声音冷了，“上次说这话的人，现在还在梦里吃自己手指。上个月b5层那个‘认知回收实验’，参与者刚签完协议，第二天就在食堂拿勺子挖自己脑浆——说是为了尝尝‘自由的味道’。”
他指着债册：“这玩意儿每收一笔，你就少一段人生。你连老婆名字都忘了，还想替我扛？你有什么？还剩多少？”
老陈收回债册……
林三酒看见他右手拇指，在册子封面轻轻划了一下。
那动作太眼熟了。
老陈干活的时候，就是这样，估摸着至少重复过几百遍。
“我不是要你感激，只是要你活着。”
林三酒直接笑出声来，“我现在算活着吗？”
他声音陡然拔高，在走廊里撞来撞去：“信用分负数，社保断缴，左眼流血，右眼瞎一半，今天催个三百七十八块清洁费，差点被吓死——这他妈的叫活着？这是缓刑！”
“我查她，不是为了救她。我是怕哪天醒来，连‘我在找谁’都想不起来！你懂不懂？我要的是记得！不是施舍！”
老陈终于动了。
他合上债册，发出一声闷响。
“你……不信我。”
“我不相信任何人。”林三酒退到墙边，脊背抵住冰冷管道，“尤其是拿着铁链说好话的……”
他摸了摸胸口，确认芯片和字条都在。
然后转身，摸着墙，沿着排水管方向走。
脚步不快，但没停。
老陈愣在原地，看着他的背影，没拦着。
直到林三酒走到拐角，即将消失，身后传来一句：“孩子，有些路，走一次就够了。”
他脚步顿住，左手杵着排水管，冰冷、湿滑。
三酒知道老陈的意思——别查了，别找了，放下吧！你再往前，就不只是记忆被抽走，是整个人，会被这个世界当成垃圾清理掉。
他顿了两秒，还是走了，没有回头。
穿过废弃闸机，撬开排水井盖，爬上去时手一滑，指甲崩了一根，疼得他呲牙。
寒风扑面，带着临港方向的海腥味，混着工业区飘来的焦油臭气。
靠着墙喘了几口，掏出辣条纸和字条，一张张摊开仔细查看——纸没烂，字也没褪。
拍拍脑袋，晃了晃头，他都记得。
或许，是暂时记得……
摸出电驴钥匙，插进锁孔。
链条咔哒响了两下，车灯忽明忽暗。
他拧动把手，运气不错，电机哼了一声，总算启动。
没回家，这个点，该有帽子叔叔敲门了。
也没去夜市，修格斯在那儿炒花甲。这个点，它应该是一边看网红直播，一边冲洗摊位，搞卫生。
三酒脑子里转了一圈，“不晓得这个死变态，在憋什么坏招，最近都不能去夜市，风险太大了！”
他调转车头，朝城东老工业园区骑去。
那儿有个地下黑市，老板姓胡，外号“烧脑老九”，专干破解高危数据的活。
收费贼贵，但不说废话，也不问客户为什么少半张脸。
电驴颠得厉害，左眼框又崩开，血流下来，糊住视线。抬手想擦，发现袖口早黑了，像是浸过铁锈水。
他想起钱包里那张符纸。老陈写的，歪歪扭扭，“别疯，还有人等你收债”。现在那张符已经白了，墨迹全没了，像从来没写过字，可他还留着。
因为那是他唯一的……别人为他写的东西。
风越来越大，吹得衣角啪啪打腿。
前方高架桥下闪过一道蓝光，像是谁在拆霓虹招牌。
……也没在意。
只把车骑得更快了些。
右手冻得僵硬，攥着车把，像是抓着最后一根浮木。
