林三酒站在镜子前，一张接一张，全贴在脸上，不是为了看清谁，而是想试试——当所有不属于他的记忆全部涌进来，那个叫“林三酒”的人，还能不能站得住？
镜子里，脸越来越不对劲。
右半边浮肿，左半边干瘪，眼皮颜色不一样，一边黄褐色，一边浅灰色。嘴角不受控制地自动抽搐，一会儿往上扯，一会儿往下坠。
伸手去摸，皮肤软塌塌的，不像是自己的。
镜子里的人，也不像他。
三酒想起妹妹写的那句话——“哥，别来”。
心里不知道怎地冒出一股邪火。
没有悲伤，不是害怕，是那种说不清的憋屈。
活到现在，算上最近的修格斯那笔，一共催过三百七十二笔债，每一笔都记在本子上，连三块五的停车费都没漏。
他怕死，怕穷，怕信用分掉到零，怕补助金断了，交不起房租。
他装孙子，跪甲方，跟疯兽讲价钱，跟鬼差谈分期。
但他从来没逃过，一次都没有。
即便现在，他知道继续查下去，肯定会把自己搭进去，这不还是来了！
……现在呢？
脸变了，记忆乱了，连钱包里的符都成了白纸。
小雨警告他“别来”，有人要他交税，有系统弹窗骗他充值，还有老陈递债册时说‘替他扛债’。
他听着，受着，忍着。
……可他没有停。
还在往前蹭！
哪怕只剩一口气，也要把这笔账算清楚。
想到这儿，他忽然笑了。
这不是面具记忆带来的表情，属于他的。
是那种每次催债成功后，坐在电驴上，抽根烟，掏出辣条嗦一口，然后对自己说“又活一天”，满意的笑:-d
镜子里的人，还在笑。
脸是歪的，五官扭曲，眼睛还不是一个颜色，皱纹很深。
但那一笑，稳住了，这张脸还是他的！
没去撕面具，也没拿冰水去泼脸。
只是站在那儿，看着镜子里这个四不像的东西，一点一点，把五张面具全摘下来，叠好，塞进密封袋，放回包里。
然后他坐到床沿，从口袋掏出那张纸鸟。
慢慢展开……
正面三个字：“哥，别来。”
背面的笔迹，细密、工整：
“哥，别来。我今天跑了217单，还差3单达标。 他们说，达标了，就能回家。 你别来，我怕你也被留下。”
他盯着一个字一个字的读，看了很久。
手指在“达标”两个字上，轻轻摩挲了一下。
门外的风停了，楼道里静得能听见水管滴水。
屋里的灯忽明忽暗，闪了几下，熄了。
黑暗中，呆坐在那儿。
他知道自己的脸正在变。
可能明天照镜子，眼睛的位置会在鼻子上。
可能某天醒来，会以为自己真的是某个程序员，真的叫王建国，老家在河南周口，项目回滚失败，被优化，下岗。
但他不怕了。
只要他还记得这三块钱辣条的味道，
只要他还能为一张满减券跑两公里，
只要他看见pos机到账提示还会松一口气。
他就没真正消失。
低着头，把纸鸟折了回去，轻轻夹进钱包。
钱包最里层，还有一张旧神防诈app的截图。
上面显示：“林三酒，信用分：-∞”
他摸了摸那位置，指尖压着纸张的厚度。
外面，天快亮了，不远处传来第一班公交报站声。
林三酒仍然呆坐在那儿，等着窗外的第一缕阳光透进来。
照出自己脸上的每一道不属于他的痕迹。
然后，最后确认——
这一次，不是别人定义「他是谁」
而他，也会选择属于自己的路！
