他站定后，声音传来，像录音机里的播报员：“林先生，您的存在税订单，该确认了。”
林三酒甩了一把，没挣脱，但也没说话。
他盯着对方的脸——眼眶深陷，眼袋浮仲，嘴唇干得起皮。这不是假脸，是真人，至少曾经是。
“我没下单。”三酒勉强挤出三个字，有点慌。
“你要收钱，得先证明她收到了。”他掏出最后一包克苏鲁联名辣条，撕开，塞进嘴里，猛嚼了一口。咸腥味炸进鼻腔，耳朵里的嗡鸣退了半寸，“她人在哪？你送的是什么？地址在哪？发票呢？”
外卖员的瞳孔忽然动了……
一团漆黑的漩涡，里面浮出一幅画面：国企家属的老社区，六楼阳台，那时天还是蓝的，不像现在的青紫色，微风吹起一条粉色小裙子，白色的衣架晃悠，裙摆一荡一荡。那是他们家，十年前的事。妹妹七岁，妈妈还在世，晾衣服时总爱哼着张清芳的歌。
林三酒喉咙一紧，眼眶立刻红了。
“该死的！”
他知道这招——用记忆当刀，划开防线。
三酒没退，反而向前半步，右手还陷在镜面里，左手捏着辣条包装纸，往外卖员眼前一晃：“你看清楚，这是限量款，防伪码能查到出厂批次。你这盒子连条形码都没有，冒充配送平台，想骗谁？”
听着这莫名其妙的话，外卖员愣住了！
镜面开始波动，层层涟漪荡开。
银光深处，一道身影闪现——十七岁的林小雨，穿着校服，站在一片漂浮的纸鸟中间，手里正在折一只新的。她抬起头，望向这边，眼神安静，没喊哥，也没挥手。
就这一眼。
外卖员猛地转头看镜内，又回头盯林三酒。
林三酒笑了：“她看见我了？那你倒是问她一句，收没收到？”
外卖员张嘴，机械音卡顿了一下：“……确认收货倒计时，启动。”
林三酒没搭理他，看着自己陷在镜中的手，皮肤已经开始泛银，血管在皮下微微发亮，像被什么东西反向读取。
他没有把手抽出来，就是卡在这儿。心里却在盘算，“娘的，这一进去，可能就不是林三酒了。估摸着，脸会变，记忆也会乱，说不定哪天醒来觉得自己真就是个保洁员，老家在河北保定，花呗欠了八千没还。”
现在这个情况，自己已经不能停了。
于是从包里摸出pos机，打开电源，屏幕亮起，显示：“设备未联网，支持离线记账”。
林三酒按下了备注键，输入一行字：“今日催收进度：追踪完成，待确认交付”。
然后他把pos机塞进夹克内袋，拉好拉链。
外卖员后退一步，转身走向镜面，身体像融进水银里，一点点消失。空餐盒留在地上，盒底慢慢浮现一行小字：“确认收货倒计时：72小时”。
房间里现在只剩下他一个人。
银光从镜子里漫出来，爬上墙壁，顺着地板朝他脚边流。他站在原地没动，右手指尖，仍陷在镜中世界，半截手掌已变成透明，能看见里面的骨头泛着微光。
镜内，林小雨放下纸鸟，朝这边走了两步。
她的嘴动了……
