校务处，心理辅导室的窗帘是深灰的，厚得不像布，倒像是凝固的雾，死死压在窗框上，一丝光都透不进。
现在这里，门缝、墙缝、天花板裂缝，都开始渗出银色的光，在墙上乱爬，四处蔓延。
空气是冷的，但不是冬天的冷，是停尸房那种恒定的、拒绝变化的冷。
看不见灰尘，也闻不到铁锈，只有一种极淡的、类似纸张受潮后腐化的气味——后来，林三酒成神后才知道，那是“记忆正在降解”的味道。
靠墙一排旧沙发，革面裂开，露出海绵。
茶几上放着几本《情绪管理手册》，封面发黄，内页全被撕光，只剩空白纸页，上面用铅笔写着：“我没疯。”“她还活着。”“别信镜子。”
靠窗户的那面墙，有一面诡异的穿衣镜。
镜子前的林三酒卡在那儿，右脚还踩在现实的地面上，左半边身子，却已经被银光吞了进去。
他彻底慌了，方才的勇气一丝不剩，现在只想抽回来，可那股力道像是从骨头里往镜子里拉，动一下都像在撕裂筋膜。
然后，林三酒消失了！
心理辅导室，落满飞灰，空无一人……
还没摸清楚状况，一只纸鸟就飞了过来，停在林三酒眼前，翅膀上写着“未送达的记忆”。
伸手去抓时，嘴比脑子快：“这是小雨留给我的。”
话一出口，左手立刻变得透明，皮肤像信号不好时的直播画面，一闪一闪地掉帧。疼倒不疼了，就是怪，感觉有人拿着橡皮擦，一点点蹭他的存在。
他立刻捂住嘴，脑子里转得飞快。
刚才那句话——真话——说完人就开始消失。
卧槽，既然如此，假话呢？
于是，三酒干巴巴地补了一句：“骗你的，我不认识她。”
声音僵硬、平直，像条刚从冰箱里拖出来的死鱼。可话音刚落，左手一下子回来了，实打实的，皮肤上还能抠出个指甲印。
三酒看着手，又抬头看看那只纸鸟，心里咯噔一下：“什么状况？这鬼地方，说真话要命，说假话才能活。”
银流还在往身上爬，三酒没敢再乱说话，只把最后一包辣条掏出来，捏在手里。真空包装袋上的触手怪还在笑，也不知道它笑个啥？
他松开手，辣条飘在空中，没掉下去——这里没有重力，压根没有上下。试着用眼角偷瞄四周，全是镜子，照来照去，无穷无尽。他盯住一面镜子里的自己，三秒后，那人像眨了眨眼，而他自己根本没动。
情况不对，立刻移开视线。脖子后面的冷汗，唰地淌下来，沿着背脊，一路滑到裤裆，黏湿一片。
不能再看镜子，里面的人，有自己的动作。
他撕下一小片辣条包装纸，往空中一抛。纸片慢悠悠地漂着，镜子里映出无数个倒影。大多数都跟着动，只有一个角度的反射没同步——歪了半寸。
林三酒想了想，朝着那个方向，反着走。挪了几步，脚下突然踩到一块悬浮的地板。
再往前，是一间飘着的教室。
里面有孩子。
十几个小孩，穿着旧式校服，围成一圈坐着，低着头折纸。中间站着一只修格斯，触手有节奏地摆动，像是在讲课。
林三酒看见熟人的老乡，不由得靠近一步，其中一个孩子抬起头，问：“你是来查账的催收员吗？”
不是一个人问的。所有人，齐刷刷抬头，异口同声的问。
三酒喉咙一紧，差点脱口而出，“是”。
好在反应极快，立刻摇头：“我不是催收员。”
胸口猛地一揪，像是被人塞了块冰进去，低头一看，皮肤又开始泛银光，从肋骨往上蔓延，再有几秒，心脏可能就没了。
立马改口：“我是来交税的，听说今天有减免优惠。”
说完这句话，银光退了。
三酒喘了口气，冷汗又顺着太阳穴往下淌，在空中凝成小珠子，被不知哪来的风吹走了。
修格斯缓缓转过身，八只触手同时停下。其中一只抬起，轻轻放下一只折好的纸鸟。
“记住，”它的声音像是很多人重叠念稿，“纸鸟飞不起来，是因为你们还没学会撒谎。只有谎言足够完美，它才会动。”
孩子们没反应，继续低头折纸，手指机械地翻动，像是在执行指令。
林三酒盯着那只纸鸟，心想：我这辈子撒过的谎多了去了，催债时哪个不是张嘴就来？可那些都是为了钱，为了生活，什么时候我能撒个谎，让一只纸鸟能飞起来？
伸手拿起纸鸟，刚碰到，胸口又是一阵刺痛。
他知道原因——真心话不能说。
马上闭上眼，想起钱包里那张符，老陈写的，“别疯，还有人等你收债”。现在符没了，字也消失了，可这句话却开始在他脑子里打转。
他低声说：“我其实不怕死，我只是怕断供。”
这句话是假的。他怕死怕得要命，半夜做梦，基本上都会看见自己被格式化，连骨灰都没剩下那种。
可刚说完，纸鸟的翅膀扑棱颤了一下。
