大爷的！现在怎么选？
只能咬牙按了“是”。
时间恢复流动后，“轰”地一声，车顶炸开，一只机械臂破空而下，铁钳般扣住他后颈，猛地提起！
整个人离地腾空，背脊撞上冰冷的金属天花板——上面布满脉动的血管纹路，像是活物的内壁。
老陈从破洞跃下，半边身子是锈铁，半边还剩点肉。
他左手拎着铁册，右手机械臂死死掐着他。
“污染度89%。”老陈盯着铁册上的名字，“再高一点，我就不用问你愿不愿意了。”
林三酒挣扎着扭头：“你他妈也在这趟车上？”
“这不是车。”老陈声音低沉，“是肠子。专门消化失败品的地方。”
“我不是失败品，我是真的，你看我是原版！”
老陈抬起铁册，翻到一页，上面密密麻麻全是“林三酒”的名字，编号从#1到#12，状态栏清一色写着“已回收”。
最后一个名字亮着红光......#13，正在闪烁。
“你每看一条血管，就会被寄生一条存在。现在，你已经是十三分之一的‘它’。”
林三酒喘着气，突然笑了：“那你呢？你清算了这么多人，怎么还没把自己清了？”
老陈没搭理他，只是低头翻着册子。
林三酒趁他分神，猛地把琥珀碎片塞进机械臂接缝处。 残留的回溯能量爆发，老陈手臂一僵，力道松了半秒。
他借势挣脱，翻滚落地，背靠“非返程门”喘息。
抬头再看车窗，十二个“失败林三酒”还在。
穿校服的少年，裹绷带的伤者，拎公文包的上班族，还有手里攥着枪、眼睛发红的疯子。
他们都是他，却又不是他。
每一个都伸着手，指尖渗出黑色丝线，缓缓缠向现实中的他。 丝线碰到空气，发出细微的“滋”声，正在腐蚀现实。
林三酒明白了！自己被骗了！这是陷阱！
这趟车不是通往镜中世界的路，是回收站。
所有没能通过试炼的“他”，都被困在这里，成了养料，喂给灰衣男子，消化一番，再喂给裂缝后的那个东西。
而他自己，正走进第十三次轮回的入口。
“老子不是备份。”他抹了把左眼流出的血，“我是欠债的，我既然还活着，就没人能删除我。”
伸手去掏钱包，想找点能用的东西。
手指碰到一张pos机小票，背面写着一行字，墨迹新鲜，像是刚写上去的：
＞ 「别信倒影里的你」
林三酒愣了一下——这字迹，显然是妹妹的。
还没等他反应过来，车门“咔”地一声开了， 后面不是下一节车厢。 是一片雾，浓得像凝固的乳液，里面传来脚步声，很轻，一步一步，朝这边走来。
每一步落下，雾里就浮起一圈微光。
老陈站在原地，看了一眼前面，没再动手。
“你比它们更像人。”他说完，转身跃上车顶破洞，身影消失在黑暗里。
车厢重新安静，只有那十二个倒影，还在无声地笑——嘴角咧到耳根，牙齿是黑的。
林三酒深吸一口气，把电驴钥匙插进“非返程门”的锁孔。
门后雾气翻涌，隐约能看到一列旧式地铁缓缓驶来，车窗上结着霜。 上面的纹路，正是母亲临终前画的那个符号。
林三酒记得眠叔的话：
＞ “要是哪天你看见车窗上结霜，别上去。”
＞ “除非……你带够了辣条当买路钱。”
他从口袋里掏出一包辣条，扔进门缝。
辣条飞进雾里，没落地。
而是悬在半空，慢慢化成一道红光，勾勒出车厢轮廓。
门彻底打开。
他迈出第一步，脚刚落地，小腿一紧。 裤腿裂开一道口子，三条黑色触手从小腿皮肤下钻出，末端浮着奇异符号，正往裤兜里探—— 那是他的记忆，正在反向寄生。
前面，雾越来越浓。
旧地铁的车门开了，里面坐着一个穿校服的女孩，低着头，手里折着纸鸟。
他喊了一声：“小雨。”
女孩没抬头。
车窗上的霜开始融化，显出一行字：
＞ 「欢迎乘坐第13号回收班车，本次旅程不可退款，不可改签，死亡即生效」
