老陈的声音响起，低沉，厚重，但没机械音：“嗯，加个蛋。”
她笑出声：“你每次都这么说。”
画面断了……
林三酒被记忆残响掀翻，撞在控制台上。
左眼流血，视野边缘发黑。
墙外，机械臂缓缓退回，装甲闭合。
几秒后，低频电流音从墙洞传出：“你根本不懂什么是存在！”
那声音不像机器，也不像人。感觉有两样东西在互相撕扯。
林三酒靠着控制台坐起来，喘着粗气。
他知道刚才那句话赌赢了，女儿、哮喘药、3号柜——全是眠叔梦包裹的片段。曾经以为只是乱码般的记忆残影，如今才明白，那是被刻意封存的真相线索。
那个“女儿”是老陈与老板娘共同抚养的孤儿——许念。
她在面馆长大，名义上是老板娘的侄女，实则是两人在混乱年代悄然建立的家庭纽带。
老陈将她的病历、用药习惯、作息规律全部刻入自己的智能体。每日由机械臂执行投送药物的任务，哪怕现实中的孩子早已被安置进庇护所，但这份执念仍驱动着他守在这座废墟剧院里。
林三酒掏出半截录音笔，里面存着那段音频。
远处传来脚步声……
一个穿外卖服的男人从舞台方向走来。脸上有疤，眼神空洞。他手里拎着保温箱，走到镜片区停下，打开箱子。里面是药盒，标签写着：儿童哮喘喷雾。生产日期却是三年前。
男人把药盒放进3号柜——那是后台墙边一个锈迹斑斑的铁柜。柜门上用粉笔画了个“正”字，最后一笔没写完。
他站起身，看了林三酒一眼，转身就走。步伐平稳，像程序设定好一样。
林三酒没拦，他知道这不是人——是天天在老陈脑子里反复播放的画面。
手里拿着录音笔，屏幕显示“已保存：1段音频”。他记下了那首歌、炒饭的声音，还有女人说的那句话，“陈哥，多放点葱花”。
现在，他知道接下来该去哪了？
张记面馆的门，必须再开一次。
林三酒撑着控制台，勉强爬起来，摸到一块松动的铁皮。掀开一看，下面压着一张旧菜单。
纸角烧焦了。上面写着：
「今日特供：康师傅红烧牛肉面 + 煎蛋」
「备注：泡面三分钟，口感最佳」
字迹歪歪扭扭，像刚学会写字，看着眼熟，笔迹确认是老陈写的。
林三酒把菜单塞进怀里。拿起录音笔，爬出去前，回头看了一眼控制台。
屏幕上，倒映出他的脸……左眼流血，右脸完好。但那张脸，和几分钟前不一样了。眼角多了道细纹，像是突然老了好几岁。
他也没在意，钻进通风管道，往前爬。身后，一片银鳞从他口袋悄然滑落，掉在控制台边缘。
林三酒爬出通风口，翻身落在剧院后巷。
雨早停了，但地上湿滑。站直身体，摸了摸怀里的菜单和录音笔。
径直往前走。
到了巷口，拐弯。
街灯亮着，对面就是张记面馆。
招牌掉了半边，“张记”只剩“张”。门上了锁，玻璃蒙着灰。里面桌椅翻倒，墙上贴着拆迁通知。
林三酒站在马路对面，看着那个小餐厅。
他知道这店已经五年没开过门了。
但为什么门缝底下，有一缕白烟飘出来？
……像是锅开了！
