＞ 「这次要记得买返程票哦」
林三酒没等他说完，掏出怀里的那张炒饭配方的残页，点燃，扔进车厢。
火光跳跃。
车厢内部被照亮——满地都是纸鸟的灰烬，有的还在冒烟，有的已经碳化。
它们排列成一个巨大的“13”字。焦糊味混合着辣条和烤肠的气味，扑面而来。
没有犹豫，林三酒踏进车厢。
车门在他身后合拢。
所有车窗中的灰衣男子同时转过头，目光齐刷刷聚焦在他身上。
“你以为这是第几次？”林三酒开口，声音平静得可怕。
镜中没有回答。
他摸了摸左眼。
温热的血从眼角渗出，顺着脸颊滑落，痛觉来的及时，真实可靠。他没有理会，催收单上的名字，一个都没少。只要这些名字还在，他就不会被彻底抹除。
列车开始移动……没有声响，没有震动。
但窗外的黑暗正在飞速后退。轨道两侧的藤蔓疯狂追赶，越长越快，试图攀上车厢。一根甩进车窗，啪地贴在玻璃上，留下一道黏湿的痕迹。
他摊开催收单，用血在背面写下一个数字：
＞「13」
最后一笔落下，所有镜子同时暗了一下。
光重新亮起时，灰衣男子的表情变了。不再是那种诡异的笑，而是用一种近乎“老朋友”的目光注视着他。
“你早就知道？”林三酒问。
镜中的影像点了点头。
“那你应该也知道——老子从来不坐免费车。”
他从口袋里摸出一枚生锈的硬币，掷向最近的一块玻璃。硬币穿过镜面，像投入水中，荡开一圈圈涟漪，镜中景象发生改变。
灰衣男子消失了。
取而代之的，是一个人坐在桌边，面前摆着一碗清汤面。汤色浑浊，几片青菜漂在上面。
林三酒认得那张桌子，也认得那碗面。
张记面馆，八块钱一碗，加蛋另算。
那人低着头，吃得慢条斯理，却格外认真。他吃完最后一口，放下筷子，抬起头来——是林三酒。
但眼神不同！没有狠厉，没有算计，只有一种“难以言说的平静”。
那人站起身，缓步走出画面。
桌上留下一张字条，被风吹到镜子前。
字条上写着：
＞ 「这次轮到我找你了」
林三酒猛地伸手，想抓住那块玻璃。指尖触碰镜面的刹那——所有镜子同时爆裂。
碎片没有坠落。它们悬浮在半空，每一片都映出不同的画面：
他在街边啃烤肠，
他在天台看星星，
他对着空号拨打电话，
他掰碎饼干喂流浪猫……
「过往的每一个片段，无一遗漏」
他站在原地，听着车轮碾过轨道的声响。列车速度越来越快，窗外的黑暗被拉成一条直线，扭曲变形。
左手掌心传来撕裂般的剧痛。鳞印裂开了，银色的液体从中渗出，顺着手指滴落。
他抬起手，看着一滴银液落在催收单上。
正好覆盖住“林小雨”三个字。
字迹没有被抹去。
反而在银光的映衬下，“更加清晰了”
