林三酒把手伸进衣服内袋，摸出一张皱巴巴的糖纸——草莓味的牛奶糖。
五年了他一直留着，这是妹妹的口味，也是他墙上写着“每周四打折”的原因，今天是2025年12月4日，星期四。
没有丝毫犹豫，他将那张珍藏的草莓牛奶糖纸按在已瞎的左眼上。糖纸瞬间自燃！
一股滚烫的感觉顺着手臂冲进脑袋，眼前闪出一道金红的光。
屏障晃了一下，出现了一条细缝。
就是现在，他拼命的嘶吼：“小雨喜欢的是辣味烤肠！不是你塞给她的假记忆！”
声音穿过去的时候，整个空间晃了一下。
灰衣男子的动作停住。
那只纸鸟从中间断开，黑血喷出来，溅在玻璃舱上。
林小雨的身体猛地一颤，触手松开的一瞬。她的睫毛动了，像是要醒来。
灰衣男子缓缓转过身。
风衣下摆裂开，露出一条腿——不是人类。
正常人不可能长着布满黏液的银灰色触肢，表面还有金属般的纹路。该死的，那是临港夜市，海鲜老板修格斯的形态。
可当灰衣人抬起头，林三酒愣住了。
那一瞬间，看见了他的脸，这并不陌生。正是他在五年前心理辅导室的镜子里见过。
当时，他四处奔走，以为自己疲劳过度眼花了，现在才明白——那根本不是光学反射。
是另一个“他”早就等在命运的拐点。
只要他进了那面镜子，必然和前面12个林三酒的下场一样，肉体消亡，哀嚎声永远存在于残响带，彻底成为宇宙的背景板。
“你以为……我是谁？”灰衣男子开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。
林三酒沉默不语。只是盯着对方的眼睛，想看出点什么。可那里没有情绪，只是一片死寂。
灰衣男子把断掉的纸鸟摔在地上。
鸟腹裂开，里面刻着几个小字：
＞ 「活棺材13·记忆缝合程序启动」
他站直了身体，触手重新收紧，继续缠绕林小雨。
玻璃舱上的文字变了：
＞ 「同步率提升至91%」
＞ 「清除‘哥哥’记忆倒计时：3分钟」
林三酒站在原地，脑袋里嗡嗡响。他知道现在冲上去没用。也清楚这人不是敌人，当然更不是朋友。这个灰衣人是他走过的路、吃过的苦、死过的次数，各种‘因’堆出来的‘果’。
和他不同的是，自己还记得：
清汤面加煎蛋要多付两块钱，流浪猫不吃辣条但喜欢饼干渣，每个月一号必须交电驴充电费。这些事很小、很蠢！但是，都记着。
因为他知道——只要还记得谁欠他钱，他就还没彻底消失。催收单被林三酒攥得死死地，纸上的名字一个都没少，林小雨的名字还在发光。
灰衣男子看着他，忽然咧嘴，笑了下。没有嘲讽，也不是怜悯。那表情，就像看见一件本该坏掉却还在运转的老机器。
他抬起手，指向玻璃舱。
林小雨的手指动了一下，指尖朝外伸出，像是在找什么。
林三酒往前走了一步。 屏障再次出现，挡在他面前。 这次他没撞，只是把手贴上去。 掌心的银鳞还在发烫，糖纸烧完后的热劲还没散。
他低声说： “我没坐过免费车，也不会让你白替我扛这些年。”
话音落下，屏障裂开一道缝。
林小雨的呼吸变重了。她的眼皮底下有光闪动，像是记忆在挣扎。
林三酒又走了一步，屏障再次裂开。
他看见玻璃舱底部有个接口，连着一根黑色管子，通向地面。里面流动着黑色液体，里面夹杂着纸屑一样的东西——全是被撕碎的记忆残片。
他抬起脚，准备踹上去。
灰衣男子忽然开口：
＞ “你真以为……毁了这个，她就能回来？”
