当那根透明丝线扎进脊椎的瞬间，林三酒的整个身体像一张被拉满的弓，骤然绷直。
自毁程序启动——！
献祭仪式开始——！
没有警报，听不见轰鸣。
但整座城市都在抽搐……
大地像一张‘清算单’，被无形之手揉出褶皱。
裂缝从街心向四周蔓延，黑色血管自地底暴起，虬结如蛇，输送着粘稠的时间流体——那不是血液，也不是能量，而是时间腐化后的残滓，凝滞的记忆碎屑在其中缓缓翻滚，夹杂着无数纪元里未曾安息的魂识残响，低语着早已被世界遗忘的誓约与哀鸣。
空气里弥漫着高频震颤，仿佛亿万根玻璃丝同时断裂，无声却刺穿耳膜，甚至连每一次呼吸都成了割喉礼。
林三酒跪在青铜镜残骸前，胸口插着那枚镜片，边缘已嵌入肋骨，额头烙印“37-11-04”渗出黑血，顺着脊椎一路蜿蜒，某种古老契约正在反向书写他的名字。
意识……被撕开了一道口子。
脚下的地面陡然消失，整个人掉进了混乱、无序的残响带。
这里没有时间，没有空间——无数个“他”，带着不同人生的尘埃与血腥味，劈头盖脸地砸来。
……‘他’闻到了焦糊味，来自窗外燃烧的塔楼。指尖轻轻划过光洁的办公桌面，在一份标着“林小雨·认知湮灭·d级”的文件上，签下了自己的名字。
笔尖沙沙作响，窗外是裂开的天空，以及舞动的、非人的阴影。
‘他’抬起头，嘴角牵起一丝冰冷的弧度。
那是笑吗？
……冰冷的雪灌进脖颈。
一个老人跪在面前，雪和泪混成一团。
他听见自己的声音，带着一种近乎奢侈的怜悯：“这债，我认了。” 借条在指间化为翻飞的白色蝴蝶。
下一秒，是警报器刺穿耳膜的尖鸣，视野被猩红的“清除程序”占据。
回收站的铁钩上，挂着十二具与他一般无二的干尸，像风干的腊肉。
……温热的血溅在脸上。
灰衣男子倒下了，头颅与躯干分离时，发出令人牙酸的闷响。求饶声还在空气里震颤，他却已经站到了镜子前。那身灰衣自动附着在他身上，无比合身。
镜子里，林小雨的脸庞一闪而过，她的眼神麻木、空洞，穿透了他，望向身后无尽的虚空，继续等待下一个轮回的牺牲品。
无数个“他”在同时尖叫、签字、杀戮、死亡。
每一次轮回，都像用砂纸在灵魂上打磨一次，属于“林三酒”的轮廓越来越模糊，记忆的份额从满溢的江河萎缩成即将干涸的泥洼。
母亲的笑容、面馆的香气、“林小雨”这三个字所承载的重量……正被一只不可名状的巨手粗暴地擦去。
“你还想看？”
黑法老的声音像是从地底传来，带着三尺泥土和终结的气息，“那就……全都给你。”
林三酒抓起那根青铜断指，蘸着浓稠近墨的血，在自己额心刻下诅咒般的符文。
“滋啦——！”
剧痛干翻麻木的神经末梢，皮肤灼烧的嗤嗤声和皮肉的焦糊味，成了此刻唯一的真实。
“……你要吃记忆？好，我也全都给你！”
林三酒扣出瞎掉的左眼，没有鲜血流出，只是一个焦糊味的廉价塑料球。他张开嘴，一口咬了下去，撕碎表面的烧黑的灵视。
然后将那颗残破的左眼按进黑法老的脑袋，力气大的几乎要碾碎他的颅腔。
最后一片帷幕，被彻底掀开——
不是镜子。
他错了整整三十七次！！
他看见五年前那个转身离去的自己，懦弱而可悲。
视线穿透了时空，聚焦于那扇他未曾推开的门。光从门扉溢出，勾勒出一个瘦小、微跛的背影。她走向那面镜子，伸手，指尖触碰到的不是冰冷的玻璃，而是荡漾的、水波般的时空壁垒。
