这是系统最恶毒的陷阱，用至亲之貌，钓执念之魂。
后退半步，手掌仍死死按在门框上，仿佛那是连接现实的唯一支点。
“林三酒，信用分：-∞.负无穷大。”他低声宣告，如同立下誓言，“债未清，不得湮灭——此为「真理」”
抬起头，目光如刀，刺向镜中少女的双眼。
“你不是小雨。”
“你是守门程序生成的认知诱饵。”
说完这句话，幻象应声破碎。
少女的笑容从嘴角撕裂至耳根，皮肤剥落，露出其后灰衣男子的无面之孔。
整面镜子轰然炸裂，碎片悬停空中，每一片都映照出不同轮回的惨剧——拥抱、背叛、杀戮、循环往复的绝望。
全是系统灌输的虚假记忆。
林三酒闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩冰冷的决绝。
“我不信这些。”
他刚向前迈出一步，数十条触手从镜中激射而出，死死缠住他的四肢，将他猛地拽离地面，吊在半空。
巨大的力量几乎要碾碎他的骨头。
左眼已盲，右眼视野急速变窄。
意识的边界开始模糊，自我认知在动摇——我是林三酒？还是第十三个失败品？亦或，早已成了灰衣男子的一部分？
就在意识即将被彻底拖入深渊的前一刻，他的左手猛地一沉！
艰难地转头，他看见老陈那半截机械臂残片，不知何时已深深嵌入地面，锈蚀的金属手指，正以一种不容置疑的力量，死死扣住他的手腕。
林三酒愣住了。
随即，黑法老的话语在灵魂深处回响：“真正的守门人……是你每一次选择往前走的时刻。”
于是，停止了所有挣扎。
反而彻底放松下来，闭上了唯一的右眼，任由那些冰冷的触手将他拖向命运的终点。
就在意识即将沉沦的刹那，他用尽最后一丝气力，轻声说道：
“哥来接你了。”
这句话，并非对镜中的幻影。
而是对五年前那个站在门外，因恐惧与懦弱而未能推开这扇门，从此被永恒困在原地的自己。
刹那间，一张泛黄的纸页从虚空中悄然浮现，轻轻落在他膝上。
是那本锈铁册的残页。
它自动翻至最后一页，原本空白之处，浮现出一行行娟秀而熟悉的字迹——“张记面馆酱料配方：豆瓣酱三勺，蒜末两匙，猪油一小块，酱油一盖，加水慢熬十五分钟。起锅前撒葱花。”
是老陈恋人的笔迹。
虽然算不上线索，但这是一个锚点。
一个属于人间烟火的、不容置疑的凭证。是他们曾真实地活过、爱过、存在过的证据。
缠绕他的触手，似乎松动了一瞬。
林三酒猛地睁眼！老陈的机械臂残片仍紧握着他。锈铁册摊在膝上，配方的文字在血光中散发微光。
心理辅导室的门，依旧微启着那道缝隙。
他最终跪坐在门前。
右手紧抓着机械臂，左手按着锈铁册。左眼缠着浸血的布条，右眼布满血丝，呼吸沉重，却异常稳定。
他没有进去。
也没有离开。
他只是守在那里，像一堵沉默的墙，挡在门与整个世界之间。
门外，风停了。
屋内，镜中的银色暴雨滞空未落。
