张记面馆里低头吃面的侧影；
幼年小雨笨拙的折着纸鸟，哼唱的童谣；
面馆老板娘在灯下擦拭老陈的机械臂；
……
这些被系统判定为“已删除”的记忆碎片，此刻化作一场逆流的雨，精准地扑向那些搏动着的黑色血管。它们像拥有生命的病毒，附着，侵蚀，钻入，将墨黑的血管染上斑驳的、属于过去的颜色。
“你们删得掉她的存在，”林三酒凝视纸鸟雨，低声呢喃，“删不掉我记住的每一口呼吸。”
他转向那只依旧紧扣着他手腕的机械残臂，将催收单的碎屑，拍在冰冷的金属上。
“老陈！”他喘着气，声音因为力竭而断续，“你女儿……许念……她的哮喘药，一直放在你工具箱……3号柜最里面！”
“这债，我还了！”
这句话刚说完，一只格外小巧的纸鸟，穿过翻涌的银雾，轻巧地落在了那本悬浮的锈铁册封面上。
纸鸟展开翅膀，露出了用铅笔写在内侧的一行小字，字迹稚嫩：
“爸爸，今天我没逃课。”
嗡——！
老陈的机械臂残片，剧烈震颤起来！
表面的锈迹簌簌剥落，露出了内部齿轮结构。那上面，竟然密密麻麻刻满了无数细小的名字。
其中一行，清晰地刻着：许念。
一声沙哑得如同生锈铁片摩擦的笑声，突兀地从机械臂内部传来。
“哈……原来……我早就是眠叔的邮差！”
残臂发出一声嗡鸣，指尖弹开，一个样式古朴、散发着微弱光泽的小包裹，从它中空的侧臂滑出，落在林三酒摊开的掌心里。
那是眠叔的东西。
镜面再次剧烈波动，灰衣男子模糊的身影在其中凝聚，冰冷的声线穿透空间的阻隔：
“情感是系统最大的漏洞，从来不是武器。”
更多的触手在镜后蓄势待发。
林三酒不再去看镜子，他望着那片仍在纷纷扬扬落下的纸鸟雨，上面携带的记忆微光，将走廊映照得忽明忽暗。
轻轻打开了“梦之包裹”。
一个清晰、温柔的小女孩声音，从包裹里流淌出来，响彻走廊：
“哥，记得带草莓牛奶，周四打折。”
刹那间，所有纸鸟静止。
停顿不到一秒，它们同时迸发纯净的白光。光芒如水波流淌，洗净每一根血管的墨黑污浊，将它们染成洁净的纯白。
心理辅导室内的更衣镜，发出尖锐的警报声。镜面上，无数裂痕如同蛛网般疯狂蔓延、炸开！
光芒渐熄，纸鸟雨落尽。
林三酒依旧跪在原地，双眼几乎完全失去了光彩，陷入一片黑暗。
但他的右手，死死抓着老陈那截彻底静止、没有任何反应的机械臂；他的左手，紧握着那张写着配方的残页和催收单最后的一角。
门外，风不知何时停了。
室内，悬浮的玻璃碎屑，安静地定格在半空。
