玻璃罩子里摆着调料瓶，盐、味精、辣椒油，顺序没变。角落里放着半袋苏打饼干，包装开了口，是他上次吃完剩的。
他盯着那袋子看了很久，总感觉哪里不对劲
然后，他听见脚步声。
很小，很快，从后厨传来的。布拖鞋拍在地上，啪啪啪~
一个孩子跑了出来。
七八岁的样子，扎着两个羊角辫，头发有点乱，一蹦一跳的。她穿了件太大了的围裙，袖子卷了好几圈，还是拖到手背。
脸上有面粉，鼻尖上也有。
手里举着一只纸鸟。
纸是红的，边角烧黑了，翅膀折得歪歪扭扭，尾部翘起来一块，飞不了。
她跑到林三酒面前，仰起头，眼睛亮亮的。
“哥！你说要教我折能飞的！”
林三酒蹲了下来，动作有点僵——看着她的脸，她的眼睛，她嘴角的小痣。看着她手里那只焦糊的纸鸟。
他接过纸鸟用手指摸了摸翅膀的折痕，能看出是小雨自己折的，不熟练，但很认真。把纸鸟翻过来，在底部看到一行歪歪扭扭的字：
「给哥哥」
他喉咙动了一下，眼角发热，然后是一滴，顺着鼻梁滑下来，砸在纸鸟的头上，洇出一个小黑点。
把纸鸟轻轻放在膝盖上，双手慢慢伸出去，抱住她。动作很轻，怕吓到她。他把她往怀里带了带，额头抵住她的肩膀。她身上有面粉味，还有小孩特有的暖烘烘的汗味。
“哥？你怎么了？”
“没事。哥就是……想抱抱你。”
她笑了，拍拍他的背，“那你抱够再松手啊！”
闭上右眼。左眼的布条被泪水浸湿，贴在脸上。林三酒能感觉到她的呼吸，一下一下，热乎乎的。也能听见她的心跳，透过衣服传到他胸口。
“这不是镜中投影，不是系统复现，不是轮回残影。她是小雨。”
“真的。”林三酒在心里嘶吼。
他抱着她，没说话。外面街灯亮着，张姐抽完烟又开始忙活，炒饭香还在飘。
电子钟跳到了00:01
他终于松开手，但没站起来。他看着她，看着她脸上的面粉，看着她辫子上歪了的蝴蝶结。
“纸鸟烧了边。”
“灶台太近了。”她吐了吐舌头，“我想放上去烤一烤，看能不能飞起来。”
他嘴角一挒，笑出声来。
“不能烤。纸一热就脆，一碰就碎。”
“哦。”她低头看手里的纸，“那怎么办？”
他从口袋里掏出那张彩纸，还没折完的那张。把两只纸鸟并排放在一起，大的那只，小的这只。
“我教你，重新折。”
他拿起彩纸，开始折。
手指有点笨，不如以前利索。但他记得步骤：对折，压角，翻边，折翅膀。
她凑过来，脑袋挨着他肩膀。
“这里要压紧。”她说。
“嗯。你说的没错，不然飞不稳。”
纸鸟一点点成形。虽然还是歪的，但比刚才整齐了些。
他折完，放进她手里。
“试试。”他说。
她举起纸鸟，用力一扔。
纸鸟飞了半米，掉在柜台上。
张姐皱皱眉，没搭理他们，忙着活计，想着心事。
她咯咯笑起来。
他也笑了。
笑声不大，但持续了很久。
林三酒看着她笑，看着她跑去捡纸鸟，看着她蹦跳着说“再来一次”。
他就这么坐着，看着她一次次扔纸鸟，一次次捡回来，一次次喊他“哥”。
街灯亮着。
面馆的门开着。
时间是2025年12月1日00:05
他什么都没想，也没打算站起来。
这时，一只烟递过来，张姐扭头，冲着小女孩挥挥手，“许念，别疯了！回去睡觉……”
