她的全身被数据电缆束缚，原初意识困于信息洪流，仅在凌晨三点十七分有0.3秒的人类清醒时间。
『它们是时间的咀嚼者，吃掉真实，留下虚妄』
林三酒没有理会阿瞳的警告。
另一只手也按了上去，整个人压向琥珀。
里面的存储记忆立刻涌来，昏暗的市一中心理辅导室里，试衣镜像水波一样荡漾。
镜面合拢前的最后一刻，她回头轻语：
“……哥，等我。”
记忆琥珀像冰针般刺入大脑，“这个才是真的。”
与此同时，另一段不完整的记忆强行挤入：一个陌生女孩在游乐园长椅上哭泣，手中的气球飘向灰白的天空。他不认识她，却能闻到记忆中的甜腻气味。
“有一部分记忆是假的——！”
他按着记忆琥珀，无比确认，但找不出任何漏洞。挤进来的记忆在脑海中生根发芽，像疯狂生长的毒瘤。他猛地捂住头，鼻腔一热，一缕血线滑下。那女孩的哭声同时在颅内放大，与小雨的声音重叠，真假难分。
阿瞳的影像剧烈闪烁：
“你看到的...未必是真。”
“那你告诉我，什么是真的？”
“我没有权限回答这个问题。”
“那你为何出现？警告我，还是在测试我？”
“我只是...不想让系统删掉这段记录…凌晨三点十七分...我有0.3秒清醒。我用了这0.3秒，把这段影像藏在这里。”
“代价呢？”
“下次数据风暴——宕机，我会多失去十分钟存储记忆。”话音未落，她的左眼突然熄灭，数据流中断了一瞬，脸上闪过一丝茫然。
那十分钟，已经在她说出这句话时被提前抽走了。
“别再看了...你的记忆撑不住第二次反噬。”她的嘴唇微动，重复着“0.3秒...底层逻辑发生错误...断层来自判官”，声音越来越轻，最终被数据杂音吞没。
“判官…老陈……？什么意思……0.3秒？”
林三酒的半兽人状态根本无法理解。
投影扭曲了两秒，彻底消失。水族箱恢复平静，只剩下锈蚀的金属内壁和闪烁的记忆琥珀。
林三酒跪坐在地，手仍插在琥珀里。左眼持续抽痛，脑海中被啃食的感觉挥之不去。他用力拔出手，琥珀裂开缝隙，蓝光渐渐熄灭。
探测器从掌心脱落，屏幕碎裂成蛛网。
撑着水族箱边缘站起身，第七环带突然集体暗了一瞬，又恢复如常。
他跃下水箱，膝盖微曲卸去冲击，任由身后在监视者视线黏在背上。
走廊尽头传来带着迟疑的人类脚步声。
林三酒后背贴住潮湿的墙壁。
一个身穿灰色工装的男人在拐角处停下，手中的黄铜钥匙泛着温润光泽。“你在找记忆？”男人的声音很轻、很温柔。
林三酒低下兽面，把脸埋进黑暗，沉默以对。
“那里的东西会吃人！不是肉体，是更重要不可或缺的东西。”男人摩挲着钥匙锯齿，“上周有个女人从里面爬出来，坚持说她丈夫还活着。可她的丈夫五年前就死在天机塔的爆炸里了。
“她是我妹妹。”
男人摩挲钥匙的动作停顿了一瞬，“被送进微相层的人...很少有完整的。”
“叮——！！！”
钥匙划破空气落在林三酒脚边，铜质表面的b-7像一道闪电劈进林三酒眼里。“门在负三层，污水处理站后面。但你要考虑清楚，从那里回来的人，往往不记得自己为什么要去。”
男人转身时工装擦过墙壁，蹭下暗绿的苔藓。就在即将消失时，他突然停住侧头，阴影勾勒出消瘦轮廓：“她很固执，直到说‘哥，等我’...那一刻，我差点冲进去。是的，我犹豫了！害怕了！所以，还活着。”
林三酒拾起钥匙，金属的冰凉透过掌心直达心脏。
他走向下面的楼梯。
钥匙滑进锁孔时，左眼深处传来细碎的破裂声。
口袋里的糖纸突然变得滚烫，随即化为灰烬，无声地从缝线中漏出。
舌尖的甜味彻底消失，取而代之的是铁锈般的血腥味。
