b-7的空间场域恢复稳定，重回寂静。
林三酒半蹲在地，左眼的抽痛如潮水般袭来。每一次脉动都在撕裂他的意识，脑海中关于小雨的记忆碎片不断闪现，又在下一秒被翻涌的银雾吞噬。
突然，一股狂暴的力量从脊椎炸开。
“嗷——！”
他猛地站起，身形在虚空中扭曲变形，骨骼错位的声响在封闭空间内回荡。
几秒之内，人形溃散，化作一头通体漆黑的巨豹，朝着无光的隧道深处冲去。
2025年12月2日，深夜11点47分。
霓虹闪烁，雨水冲刷着城市街道。
黑豹在湿滑的路面上，漫无目的蹒跚前行。
茫然间，离开了第七环带隔离区……
它的左眼持续渗出银雾，在雨中形成诡异的蒸汽。前爪每一次落地，都在柏油路上留下深深的爪印。
三小时前在档案库得知的真相，仍在撕扯着他的意识。
小雨需要以他的记忆为食才能存活。
这个事实，彻底击碎了他的心理防线。
认知发生混乱，主人格正在涣散，只剩下黑豹的本能驱使着这具躯体移动。
“嗷——！”黑豹发出一声嚎叫。
“撕碎一切——！”兽性的低语在颅骨内回荡。
“撕开老陈的喉咙。”
“血混着机油，才是真正的自由。”
陌生的声音在颅内回响，却分明是自己的声线。
它猛地甩头，抖出身上的雨珠，心崩的更碎，化成薄雾，利爪在地面划出深深的沟壑。
“小雨需要我的记忆……我不能疯。”
“嗷~呜~她早就不在乎你了！”那癫狂的声音发出狂啸，“你只是投喂给静默之子的饲料。”
雨水冲刷它的皮毛，却洗不去心口的疼痛。
唯有那股熟悉的气味……焦糊的炒饭，铁锅的腥锈，老抽的沉香，像一根无形的丝线，把他从混乱的边缘拉回。
不知不觉间，黑豹又回到了昨日的起点。
『张记面馆』
眼前的世界已经扭曲：宽窄巷子成了一条无情分割线，一边是正常的高楼，霓虹闪烁，一边是混乱到极致的时空幻影。光线在雨中弯折成怪异的形状，几乎所有的弧线变成非欧几何。
只有那片废墟中的面馆，像被一双手死死按住，完好如初地伫立在混沌之中。
凌晨1点23分...
窄巷尽头，面馆的墙壁是不自然的灰色，但灶台尚存。
附近的建筑已经停止波动，时空效应正在衰退。
张记面馆，时间流速正常，空间稳固如常。
黑豹缓步走近，鼻翼轻轻颤动。
焦糊味浓烈得仿佛张姐刚刚离开。
“是她的炒饭……”它低语，爪子无意识地刨抓着地面。
“蠢货！”另一个声音在脑海中怒吼，“她们早就不要你了！”
记忆的碎片突然闪现：小雨天真的笑脸、b-7的日志、老陈机械臂上的刻痕图案……
剧痛袭来，它半蹲在灶台前。
突然，真实的焦香钻入鼻腔——不是回忆，而是现炒米饭的味道。
黑豹警觉地抬头，环顾四周，循着气味扒开瓦砾。碎碗底下，米饭撒落在地，一部烧变形的手机亮着微光，电量显示仅剩3%。
“密码是周四打折。”
黑豹嘶吼着，兽性在体内翻涌，“她不在乎你！”
“不——！”
人性在最后一刻清醒。
它咬碎手掌的肉垫，让血滴落在屏幕上，低声重复：“周四……打折……”
三次尝试后，手机响起电流声。
张姐的声音从扬声器中传出：
“如果三酒变成野兽，你要护着他……”
背景里能听到锅铲的碰撞声，还有老陈的轻声叹息。
“他说欠债要还，天天攥着那张废纸到处跑……可活着，才是最大的债。”
“……周四特价的草莓牛奶，他说便宜，还送一袋牛奶糖，其实那个才是最贵的。”
“嘟~” 录音到此结束。
“吼——！”
“她骗你的！她根本不在意！”
黑豹的巨口咧到耳根，发出震耳欲聋的狂笑。
“咔哒——！”
熟悉的脚步声从身后传来。
老陈站在街边，机械眼扫过面馆扭曲的光幕，最终落在手机上。
“给我。”
黑豹的爪子护住手机，獠牙呲出。
肌肉紧绷，右眼金黄的竖目，死死盯着老陈的喉咙，随时准备扑杀。
老陈却踉跄一步，摊开手掌——半块焦黑的围裙布片，上面印着焦黑的卡通笑脸。
“我烧了三次灶台……都是故意的。”他的声音在发抖，“想让她走。可她每次都回来……”
他夺过手机，指尖轻轻一划，屏幕应声碎裂。
“她不是让你报仇。”
“她是想让你记住，还有人把你当人看。”
黑豹的爪子深深插进地面，浑身颤抖。
