它轻声哼唱着‘小星星~’，是妹妹最爱的那首童谣。林三酒的身形微微一滞，利爪停在半空，兽化的瞳孔深处泛起波澜。
那些封存的温暖片段悄然浮现，像春夜细雨，润湿了心底最柔软的角落。
他没有后退，也没有进攻，只是静静听着，任回忆如溪流般缓缓漫过心田。野性仍在他血脉中低语，却不再咆哮；而心口的温度，终于学会了与锋芒共存。
那一刻，不是战胜，而是和解——与过去，与自己，与那一段永不褪色的纯真时光。
“这就是你的力量。”银雾缓慢旋转，在他意识里进行更深层次的对话，不是选择人性或兽性，而是让它们共存，它们都是你不可或缺的一部分。
老陈的声音突然穿透时空的屏障：
“……三酒！塔顶！摧毁核心——！”
“卧槽，你他妈的在干啥？…发呆？…干啊！”
半兽人凝视天机塔，身上爆发刺目的银光。
他既有人类的敏捷，又有黑豹的力量。
在向塔顶冲刺的过程中，情感锚点在他身边亮起：张姐的笑容、焦爷的锅灶、眠叔的呓语...这些平凡的瞬间，此刻却成了他最强大的武器。
抵达塔顶，林三酒看到的不是冰冷的机器，而是一个不断重演的画面：小雨站在实验室里，一遍又一遍地说着“哥哥，要好好的”。
半兽人颤抖着伸出手。
要摧毁核心，就必须亲手打碎这个画面。
“哥哥...”画面中的小雨微笑着。
他的手指在距离画面一寸的地方停住。
兽性的直觉告诉他，这是『旧神』的陷阱，但人类的情感却让他无法下手。
就在这时，他感觉到体内两种力量的平衡。
兽性给予他决断的勇气，人性赋予他温柔的智慧。
“我不会摧毁它。”林三酒看着小雨，面带微笑，“但是，我会改写它……”
他将手掌轻轻放在画面上。
指尖的利刃收敛，掌心属于人类的部分感受着那份温暖。
“小雨，对不起，哥哥来晚了！”
所有的情感锚点在这一刻共鸣。
当画面中的小雨眨着眼睛，用最真实的眼光看向他时，林三酒泪流满面。
下一瞬，她化作光点，融入他的掌心。
光点散尽，核心显露。
一个不断旋转的时空奇点，正在吞噬所有可能性，它将无数时间线压缩成一条直线。
林三酒将左眼银雾全部释放。
光来了！不再是直线，而是一个自我演化的时空方程式，一个能重构现实规则的活体概念云。它如分形蔓延，所到之处，滞缓液态的时间开始沸腾，被吞噬的可能性重新绽放。
……天机塔的崩塌是缓慢的！！！
它像一个解开的绳结，缓缓消散在时空中。那些被囚禁的记忆体化作星光，回归各自的时间线。
当一切平息，林三酒独自站在废墟上。
左眼不再有银雾翻涌，取而代之的是一片深邃的星空。兽化的特征没有完全消退，但已不再狂暴。他摊开双手——指尖锋利，却能做出精细动作；体内力量仍在，却已不再失控。
老陈从废墟中走来，机械臂损毁，眼神却明亮：“你重构了这个节点。天机塔再也无法在这里收割记忆了。”
林三酒望向远方：“这只是开始——！”
“是啊！”老陈点头，眼中闪出从未有过的赞赏，“但现在，我们知道了对抗的方法。”
新生的时空正在形成。
被解救的记忆体，有些回归，有些选择留下，成为新现实的基石。
林三酒转身，走向晨光初现的方向。
在曙光中，半兽人拉出长长的影子。
那些被温柔以待的往昔，连同被遗落的赤诚心意，凝成剔透的琥珀，层层裹身，终化作世间最坚不可摧的护心甲胄。
