一撕，一挤，他便从裂缝跨进现实。
落地时，机械臂红光微弱，几近熄灭。能源只剩7%。他也没看谁，只踢了眠叔的电驴一脚。
车灯闪了两下。
然后走到焦爷面前，接口处一按。
一缕青烟抽出，化作数据流，沉入灶台。
铁锅，震了一下。
焦爷闭眼，叹了口气——他闻到了！
在数据末梢残留的是张姐的声音。
她炒菜时哼的小调，她骂人时带笑的尾音，还有她对着空屋子说“老陈，今晚该回来吃饭！”。
“……火，够了！”焦爷推开老陈。
四人围坐。
焦爷盛汤，动作慢得像在封棺材板。
铁勺刮过锅底，带起最后一丝星灰。林三酒接过铁碗，指尖一颤。汤面灰烬浮游，拼出围裙上的绣花图案——一朵褪色的蓝鸢尾，张姐亲手绣的。
不是巧合。
他低头喝。
第一口，咸！是眼泪的味道。十年前他在暴雨中抱着发病的小雨冲进面馆，张姐一句话没问，转身就下了碗热汤面。他喝完才发现，自己哭了整晚。
第二口，腥！是血的味道。五年前催收任务失败，他被疯兽咬了，浑身是血倒在门口，张姐剪开他衣服时手抖得厉害，却还是笑着说：“运气不赖，没咬你这张脸，要是毁了！谁给我当招牌？”
第三口——瞳孔骤缩！
味蕾炸开记忆洪流：围裙的焦味、炒饭的油香、她指尖的温度，全回来了。
他还看见那天傍晚，夕阳落在灶台上，张姐背对着老陈翻锅，哼着跑调的情歌，锅铲敲击铁锅的节奏，和她心跳一样欢快。
就在这时——“滋……”！
老陈的机械臂爆出电流声。
一段录音失真响起：
“……三酒的炒饭……要少放盐……”
张姐的声音——遥远，却清晰！
老陈没抬头，只把面前未动的汤碗，往林三酒那边推了推。
眠叔从水洼倒影里伸手，递出一个湿透的纸包，他没有开口，声音从腹部传来，“收件人：林三酒，签收。”
五张面额10元的代金券，每张都盖着“已核销”，又被划掉，旁写“延期使用”。
那是张姐定的规矩：穷学生可以赊账，但必须留下凭证，将来有钱了再补。
没人补，她也从不催。
市一中没有迁往新城的时候，不知道多少人欠了钱，当然也包括林三酒兄妹。
焦爷往灶口撒了一把灰：
“今天特价，不收灵点，只收‘记得’！”
林三酒放下空碗，铁盆碰地，响得像敲钟。
“张姐的面，我吃了十年。”
老陈喉结滚动：“她总多给你一瓣蒜。因为你总是说，零钱也要算清楚。”
眠叔面前的水影晃了晃，闷声腹语：“我梦见她一直擦桌子，说‘脏了就没人来了’。”
焦爷望着熄火的灶：“所以我天天煮。只要有人吃，就还得活着！”随即，转向众人，扫视一圈，“……对吧？”
海风穿过楼宇缝隙，拂过四张疲惫的脸。
林三酒裤袋里的青铜纽扣突然发烫，像是回应某种召唤。他转向老陈，“这是黑法老的东西，你从哪里弄来的？”
老陈看着空碗，“不记得了！我忘记很多，很多，很多……”
火熄了！汤已尽，没人动——这不是终了！
某种东西在萌发，重新开始前的一餐。
远处，新沪市的核心cbd依旧喧闹。
高楼林立，数据流如银河倾泻，人们用芯片替换记忆，用算法过滤情绪。
遗忘成了常态，『记得』反而成了叛逆。
但在这里，在这座将倾的天台上，四个残缺的灵魂用最后一份“记得”，确认了彼此还活着。
林三酒握紧掌心的纽扣，感受那微弱脉动。
下一个坐标，正在浮现。
他站起身，望向东南方。
那里有一座地下广播站，经常发布匪夷所思的“小道消息”。现在，信号塔早已倒塌，里面的人估计都被天机局围剿、净化了！但最近三天，每到凌晨两点，都会传出一段模糊的女声播报。
眠叔发动电驴，车灯闪了两下。
老陈抬手，撕开虚空，裂缝中隐约是另一座城市的轮廓。
焦爷摘下围裙，轻轻覆在熄灭的灶台上。
他们没有告别！
……与此同时。
三公里外，一辆改装巴士，停在环城立交桥。车身的彩漆涂着“人格租赁公司”广告标语。驾驶座上，赫尔墨·零手握方向盘，凝视前方，仿佛在等一个未至的信号。
