十二个林三酒静止不动，锈铁册举得笔直，像十二座墓碑。
回忆汹涌而至：
第一个世界，他被人追到楼顶，跳下去时想的是“我不能死在这里”；
第二个世界，他在规则怪谈里装傻充愣，只为多活一天；
第三个世界，他向系统举报了一个藏匿逾期者的庇护所，只因对方欠的债比他还多。火焰吞没哭喊声时，他对自己说：“这只是任务。”
每一次，林三酒都成功说服自己：“这只是任务，我只是在还债。”
可如今，这些债成了锁链，把他钉在这圈中间。再睁开眼时，看向镜中的小雨——她仍在折纸鸟，动作极慢。
“如果我把他们都杀了……你会回来吗？”
小雨停下动作，抬头凝视林三酒。
女孩面色平静，嘴唇微动：
“你会变成真正的空壳……但我会看见你！”
这句话剖开林三酒的最后一层防御。
林三酒知道小雨在骗他，或者没骗，但这已不重要——他必须选。
……缓缓“站起”！
不是用腿，而是用意志将意识从跪姿拔起。现实中，他的膝盖仍在痛，肋骨处传来锯齿般的钝痛，左眼银雾几乎失控。
闪现一行提示：
『当前世界编号：活棺材#13｜实验进度：97%』
又是97%。永远卡在这里。
他扯了扯嘴角，笑了。
“你们知道社畜最讨厌什么吗？”他对着十二个自己说，“加班不算完，还得自己写报销单。”
话音落下，他猛地将手中纸鸟拍向胸口——正压在那片灼热的青铜印记之上。
嗡——！
空间剧烈扭曲，所有人全部五官错位。
镜面开始剥落，如墙皮般大片脱落，露出其后的黑色虚空。十二个林三酒同时抬头，眼神首次出现波动。
林三酒知道接下来要做什么：亲手终结每一个“自己”，一个都不能留。
他迈出第一步。
脚尚未落地，耳边响起冰冷系统提示：
『检测到高危操作｜是否确认执行：自我格式化？』
『警告：此操作不可逆｜所有记忆锚点将永久清除』
林三酒抓住最近的那个校服版自己。
对方没有反抗，只是轻轻把空相框递过来——里面什么都没有。
他接过相框，双手一掰——咔嚓！
第一道裂痕从镜面中央向下蔓延。
就在他即将捏碎相框的刹那，一股熟悉的气味穿透现实与镜界的屏障，悄然弥漫开来。
咸。
微焦。
带着若有若无的辣油香——是焦爷的熵增汤。
林三酒的动作顿住了。
手指悬在半空，相框未碎。
十二个他同时转头，望向镜外。
镜中小雨抬起头，眼中闪过一丝难以察觉的波动。
那气味越来越浓——是青铜纽扣与焦爷围裙上的汤渍共振产生的熵增波。他知道，焦爷一定又在面馆后巷，守着那口从不熄火的锅。
但林三酒不能回头去确认。
当然更不能停。
因为一旦停下，就再也迈不出第二步。
左手无名指，仍指向那扇不存在的门。
而他的意识，悬在毁灭与清醒之间，像一根即将断裂的弦。
