见鬼，这张单子为什么会在红雾里？
雾中的队伍缓缓移动，像一条流淌的河。
远处传来低语声，不是谁在说话，而是无数纸张摩擦发出的窸窣响，夹杂着断断续续的数字：
＞ “……三百七十八块五……差两天就超期了……上次展期是十二月三号……”
这些声音没有攻击性，只有说不尽的疲惫。
林三酒握紧了催收单残页。他知道踏进去可能再也出不来了。这里吞噬记忆，扭曲时间，搞不好连“我是谁”都会忘掉。
可小雨就在里面。她是“真相验证器”，需要他的存在去唤醒。而唯一能触达她的路径，就是穿过这群被遗忘者的收容所。
回头看了一眼电驴。车灯微弱闪了一下，像是在告别。
然后，他迈步，走进红雾深处。
雾立刻裹住了他。
温度没变，但空气变得厚重，每吸一口都像吞纸屑。耳边的声音逐渐多了起来，不再是单一的低语，而是无数个声音重叠在一起：
＞ “妈，我快还上了……”
＞ “别删我，我还想见孩子……”
＞ “账单别作废，我还活着……”
林三酒不理，继续往前走。
脚下的地面软硬不定，有时像水泥，有时像地毯，踩下去会陷半寸。两侧的疯兽依旧排队，没人拦他，也没人看他。那只吃了饼干的疯兽站在原地，还在小口啃着，嘴角微微抽动，不明粘液挂在眼角——仿佛第一次尝到“被承认”的滋味。
走了大概十几米，前面出现一道锈铁栏杆，老式银行柜台。后面坐着一只体型较大的疯兽，穿着破烂的西装，领带歪在一边。桌上摆着一台老式打卡机，旁边堆满了催收单。
它抬头看了林三酒一眼，开口：
＞ “新来的？排队。”
林三酒摇头：“我不办业务……找人。”
“找谁？”
“林小雨。”
不可讨论，讲不出口的禁忌——静默之子！
空气忽然静了一瞬，连虚空低语都凝固了。
柜台后的疯兽缓缓放下笔，盯着他看了五秒，然后从抽屉里拿出一张纸，推过来。
纸上只有一个名字：「林小雨」
状态栏写着：「待验证」
下方一行小字：「进入核心区需提交“未偿还债务”作为凭证」
林三酒摸了摸口袋。
他拿出催收单，放在桌上。
疯兽看了一眼，浑身打个哆嗦，盖了个章。
咔哒一声，栏杆自动升起，目光在催促他立刻滚蛋。
＞ “核心区在雾最深处。”它声音压的极低，“你要是忘了自己是谁，记得喊名字就行。会有人应你。”
林三酒点头，走过栏杆。
身后的低语重新响起，只是比刚才轻了些，像是在送行，又像是提前举行追悼会。
红雾越来越浓，视线只剩三米。
脚下的路开始上升，变成一段向上的斜坡。空气中飘浮着细小的纸屑，像雪一样缓缓旋转。
原本左眼银雾持续运行的「sudo remember」指令，流速慢了下来。好像遇到了同频信号，节奏变得同步。
红雾里有什么东西，在回应他。
摸下左眼。没有反应了，但能感觉到数据在流动，不再是单向抽取，而是双向交换。
就在这时，前方雾中浮现出一个轮廓。
很小，背对着他，蹲在地上。
穿着校服，头发扎成马尾。
林三酒喉咙一紧。
他没敢呼唤。
那身影动了动，慢慢站起来，转过来一点。
他看见侧脸。
是小雨。
