门虚掩着。里面传出键盘的敲击声，还有急促的咳嗽。
林三酒走近，准备推门而入。
就在指尖即将触到门板的瞬间，面具突然低语：“进去吧！你可以变成他——用他的身份活下去。”
“陈默已经死了。”林三酒皱眉。
“但他知道真相。”面具的声音变得柔和，“你知道的，小雨的‘存在验证’需要第三方见证。陈默见过n-one的后台协议。如果你变成他，就能调取原始日志。”
诱惑，真正的——诱惑戳中了他的软肋。
林三酒盯着那扇门。他知道，只要踏进去，面具就会覆盖他的认知，让他相信自己就是陈默。一个“吹哨人”，一个死去的程序员，一个揭露过系统谎言的人。
代价是：他再也不是林三酒。
“我不需要变成别人。”他说，“我要以林三酒的身份，把小雨带回来。”
刚说完，木门“砰”地关上，随即化作纸屑，飘散在雾中。
旋涡开始收缩。红雾重新包裹上来，比之前更加稠密，更加沉重。脚下的路变成了向上的斜坡，空气中飘浮着细小的纸屑，像雪花一样缓缓旋转。
左眼银雾中的“sudo remember”指令流速慢了下来，仿佛遇到了同频信号，节奏变得同步。红雾里有什么东西，也在回应着他。
他摸了摸左眼。虽然没有明显的反应，但能感觉到数据在流动，不再是单向的抽取，而是双向的交换。
就在这时，前方雾气又浮现出一扇门。
悬在半空中，门把手是生锈的青铜。门缝里透出微光，隐约传来键盘敲击声和空调运转的嗡鸣——林三酒五年前租住的旧公寓。
面具突然震动，声音再次响起，这次带着蛊惑：“进去吧！她就在里面，你只要走进去，就能回到那天晚上。小雨还没被注销，n-one还是个孩子，没有启动清除协议。你可以改写一切。”
林三酒站在门前，手指微微颤抖。
一丝异样的感觉爬上心头。他确实经历过一次时间回溯——在那个被称为「多一维」的奇异世界，从12月5日跳回到12月1日。但那次回溯什么都没能改变：张姐消失了，老陈被系统清算，黑法老彻底湮灭，就连心理辅导室也不过是个精心设计的骗局。
他试过回到过去……但重写时间线，失去的只会更多。
现在，面具又在诱惑他回到更早的起点。
他清楚地记得每一个细节。
五年前，小雨走进心理辅导室的那面镜子，就再也没有出来。系统判定她为“认知污染源”，启动了紧急抹除程序。当他赶到学校时，只看见镜面上泛起诡异的波纹，随后一张催收单缓缓飘落——那是她存在的最后证明。
当时，他吓傻了！求生的本能驱使他逃了！
那段记忆如同烙印般刻在他的灵魂深处。
“你想救她吗？”面具持续诱惑，“那就变成她。用她的权限重启验证协议。只有‘林小雨’才能唤醒‘林小雨’。”
“她的验证协议绑定了生物密钥——只有她的意识签名才能解锁。”
啊——！
林三酒不再犹豫，抬起手，指尖几乎要触到门把手。只要推开门，他就能拥抱那个还活着的妹妹，就能阻止这一切的发生。
可就在这一刻，胸口的青铜烙印猛地发烫。左眼中，母亲画下的符号骤然亮起，像无声的警铃——提示风险。
林三酒猛地缩回了手。
“不对。”他回过味来，“如果我变成她，谁还记得真正的林小雨？”
话音落下，木门剧烈震颤，门缝里的光芒迅速变暗。键盘声戛然而止，空调的嗡鸣也消失了。整扇门开始扭曲、卷曲，最终化作一张巨大的催收单，缓缓飘落。
纸上写着：
「债务人：林三酒」
「欠款项目：存在资格」
「金额：负无穷·无法计量」
「状态：逾期未缴·即将执行湮灭」
“卧槽，你大爷的——！”
林三酒盯着那张纸，忽然笑了。
捡起它，撕成两半，扔回红雾。
“老子不是来还债的……我要讨回你们抢走的东西。”
面具码纹黯淡下去，不再闪烁。
前方的红雾缓缓分开，露出一条狭窄的通道。通道的尽头，一片深红如血的光晕正在有节奏地脉动，像一颗巨大而缓慢跳动的心脏。
他知道，那就是记忆坟场的核心——旧神消化系统的胃囊，也是所有被抹除者意识残片的最终归处。
他按住胸口的烙印，迈步向前。
每走一步，红雾就更浓一分。
耳边的声音渐渐清晰，不再是低语，而是无数个“林三酒”在同时说话：
“别去……你会忘记她的名字。”
“快跑……那里没有出口。”
“留下……我们可以给你一个完整的家。”
他充耳不闻。
直到某一刻，一个声音格外清晰，带着真实的哭腔：
“哥哥，别丢下我……”
林三酒的脚步微微一顿。但他没有回头看，也没有停下。只是将手按在胸口，低声说道：
“等我把你找回来，再抱你。”
红雾在他身后合拢，将所有幻听隔绝在外。前方，血红脉动的光晕，正在等待着他的到来。
