话音未落，她的轮廓开始淡去，像信号不良的影像，边缘模糊，色彩褪尽。几秒后，镜中只剩林三酒和他的倒影，以及无数个沉默的复制品。
但这一次，所有倒影都低下了头。
林三酒没有追，没有喊，没有嘶吼。
他只是站在原地，双手仍悬于镜前。血丝爬满双眼，却一滴泪未落。不是不想哭，而是他知道——眼泪救不回她，但记住她，可以……
理论上说，这座电梯是一个情感验证腔室。
旧神允许极少数执念足够纯粹者进入此地，不是出于仁慈，而是为了测试“人类情感是否可被量化提取”。若使用者在见到至亲轮廓时情绪失控、试图强行穿越镜面，系统将判定其“认知不稳定”，直接抹除。
林三酒没有扑上去。
在无数次拷打后，接受了“不可触及”的事实。
这反而证明了他的情感真实——不是占有，而是守护；不是索取，而是铭记。
因此，电梯没有关闭，也没有吞噬他。只是静静地悬浮在红雾深处，等待下一个指令。
林三酒缓缓放下手，转身背对镜子。
他靠在冰冷的金属壁上，闭上左眼。银雾在眼皮下轻轻涌动，像退潮后的海面。
他知道，小雨还活着……
不在物理世界，不在数据云端，而在某个被旧神视为“冗余”的记忆夹层中。她逐年长大，保留着对哥哥的记忆，甚至记得他讨厌吃香菜、总把袜子乱丢、会在她发烧时整夜握着她的手。
这些细节，系统无法伪造。
因为爱不是算法，思念不是数据。
它们是熵减的奇迹，在这个疯狂增熵的世界里，顽强地维持着一点秩序。
电梯内一片寂静。
只有空调的嗡鸣，和他自己趋缓的心跳。
而在红雾之外，疯兽队列依旧。
某只疯兽低头看着手中催收单，非常认真，每个字都按一下，“债权人：林三酒”几个字微微发烫。它没说话，只是把单子折好，塞进胸口，仿佛那不是一张纸，而是一诏「神谕」。
林三酒睁开眼，望向电梯顶部的通风口。
那里没有楼层显示，只有一行极小的蚀刻字：
＞ 「当前状态：情感认证通过·等待下一阶段」
他深吸一口气，低声说：“我在。”
话音落下，电梯忽然轻微震动。
没有上升，也不是下降。
而是某种更深的异变正在逼近……
门外，红雾开始沸腾。
爪声密集如雨，由远及近。
但他还没意识到。
此刻的他，仍沉浸在镜中那抹消失的轮廓里，手指无意识地摩挲着胸口的按钮，仿佛还能感受到她指尖的温度。
电梯内的灯光忽明忽暗。
镜中倒影最后一次眨眼，恢复冷漠。
而林三酒站在中央，像一座孤岛，守着一个无人相信的真相：
她还在，存在于世界的彼端，不同的时间线，不同的世界，小雨长大了！
