“你能复刻她的声音？”他艰难开口。
“只要触碰承载记忆的物品。”赫尔墨·零缓缓抬手，白手套在红雾中泛着冷光，“比如这只纸鸟。它的纤维结构里，锁着她的声波共振频谱。”
“不行！”林三酒猛地攥紧纸鸟，搂进怀里，仿佛护住小雨最后的魂魄，“万一……她会消失得更快？观测即湮灭，你是科学家，不懂吗？”
赫尔墨·零的手停在半空。
沉默片刻……
“只有你忘了林小雨的声音，她才真的不存在了。”
这句话像一根铁棍，凶猛地撬开了林三酒用悲恸焊死的认知牢笼。
他愣在原地……“是啊。”如果有一天，他再也记不起小雨说话的语调，再也想不起她笑时左边先出现的梨涡，再也听不见那句“哥，记得转弯别太急”——那么，她是否就彻底从宇宙中注销了？连存在过的痕迹都不会留下？
他一直以为，守护记忆的最好方式，是将其封存于心底最深处，拒绝任何外力触碰。可赫尔墨·零的出现，却让他意识到：「记忆不是静态的琥珀，而是需要被反复激活的电流」
模仿——真的等于亵渎吗？
技术复刻，真的是对存在的伤害吗？
如果这种方式能让小雨的声音多停留一会儿，能在他遗忘之前，再“听”到她一次，又何尝不是一种延续？
认知开始重构。
林三酒缓缓松开攥紧的拳头。
纸鸟仍在颤动，翅面微光如心跳。
他抬头，看向赫尔墨·零那张空白的脸，看着他脸上未干的泪痕，忽然明白：这个被当作“工具”的存在，或许并非有意冒犯，而是在用自己的方式，维系一段即将断裂的记忆桥梁。
“你为什么要这么做？”他问。
“我见过太多被注销的人。”赫尔墨·零的声音再次有了起伏，“他们的亲人连哭都找不到对象。声音、气味、触感……一旦消失，就再也无法重建。而我，至少能留下残响。”
林三酒沉默良久。终于，他低声说：“……再念一遍那句话。”
赫尔墨·零没有立刻回应，似乎在确认权限，又似在尊重这份脆弱的信任。
几秒后，小雨的声音再次响起，依旧清甜，依旧带着电驴颠簸的节奏：
“哥，记得转弯别太急。”
这一次，林三酒没有愤怒。
他闭上眼，任那声音穿过耳膜，渗入神经末梢。
掌心纸鸟震颤加剧，仿佛小雨在另一个维度轻轻点头。
疯兽群的呜咽渐渐平息，重新陷入静默。
它们不再躁动，只是低伏着，如同见证一场神圣的仪式——「声音的归还」
红雾开始缓慢流动。
林三酒跪坐回平台，额头“欠存在资格”的烙印微光渐隐，仿佛系统暂时认可了这场非授权的情感连接。
赫尔墨·零立于原地，未再靠近。
他双手垂落，数据泪慢慢消散，溶解在红雾，如同一段缓存被温柔清空。他在等待，也同意林三酒消化这场认知地震。
风穿过巴别塔的缝隙，发出纸页翻动的沙沙声。
林三酒低头，用袖口轻轻擦拭纸鸟翅膀上的血污。
他知道，自己仍未完全接受这种“复刻”。但他也不再绝对排斥。
因为真正的亵渎，不是复刻声音，而是「彻底遗忘」
而此刻，红雾深处，新的信息正在生成。
某种更高维度的通讯协议，已在背景辐射中悄然建立。
纸鸟还在林三酒手里颤动。
他的心中，关于“记忆如何延续”的思考，才刚刚开始。
