屏幕碎裂，无数玻璃片飞溅开来，散落在红雾笼罩的地面上。诡异的是，那些碎片并未熄灭，反而亮起，像微型镜面，每一块都映出相同画面：
未来的林三酒，身穿笔挺的灵能贷主管制服，黑衣绣银标，左眼单片灵镜，头发一丝不苟。面无表情，眼神空洞，瞳孔反射率近乎零——标准灵能傀儡参数。他手持注射器，针尖刺入一名蜷缩者的脖颈，机械、冰冷重复：“债务即真理。”
注射器标签清晰可见：
「理智清除剂 · 批号：n-one\/Ω」
“沃日……”林三酒身体僵住，血液几乎凝固。
那不是神，是！
可能连奴都算不上，行尸走肉？
所谓的“成神”？不过是剥离情感、抹除记忆、删除反抗本能，将人锻造成无痛觉的收割机器。n-one要的从来不是信徒，而是“可批量复制的催收单元”。
红雾边缘，赫尔墨·零静立如一段待命代码。
空白脸上数据泪痕已干。
手机碎裂刹那，他指尖微颤，似有干预冲动——或许想阻断幻象生成，或许想提醒风险。
但最终，他什么也没做，只是伫立，像一个被权限锁死的npc——旁观者。
平台下方，疯兽群集体抬头。
它们本是被注销存在的人性残渣，靠“被记得”维系存在，在这个不可能的地方，莫名其妙的存在。
此刻，浑浊眼中闪过惊惧——它们认出了碎片中的画面，正是自己被迫害后，最终成为的模样：无忆、无痛、无我，只知执行债务指令的活体工具。几声压抑呜咽从疯兽群的喉间溢出，随后重新伏地，四肢蜷缩，静默如祭坛守灵者，用姿态诉说着被剥夺人性的永恒痛苦。
林三酒缓缓低头，掌心纸鸟被攥得变形。“第1826天”的字迹被汗水晕成蓝灰，却仍在微微震颤。那是小雨每日清晨对着纸鸟呵气留下的习惯。她说这样能让计数字迹清晰，就像能让记忆不被时间磨平。这微弱的共振，是他与真实世界最后的锚点。
他忽然明白：n-one要清除的，从来不是“执念”，而是人之所以为人的凭证。情感不是杂质，是抵抗系统同化的抗体；记忆不是负担，是证明“我曾存在”的唯一证据。
红雾如凝固的熵海，沉沉压在平台上。
他跪坐原地，膝盖早已被湿冷浸透，掌心却被纸鸟硌出深痕。那痛感如此真实，如此珍贵——至少此刻，他还能感到疼。
远处，债务巴别塔的纸页在风中翻动，发出沙沙声，如同无数被遗忘者的低语。林三酒的目光扫过地上碎片，每一块都映出那个空洞的“他”。他知道，只要点击私信中的链接，就能“晋升”——获得无痛、无惧、无悔的“纯净”状态。代价是，再也听不见小雨说“哥，记得转弯别太急”，再也感受不到纸鸟上的余温，甚至不再记得自己为何要数到第1826天。
缓缓松开拳头，又更紧地攥住。
——不！
他不能成为那个没有眼泪的“神”。
赫尔墨·零依旧未动，但林三酒能感觉到，对方的存在本身，就是一种无声的见证。或许这个“人格复印机”也曾面临同样的选择——是成为工具，还是保留一丝冗余的共情？那滴数据泪，或许就是答案。
林三酒深吸一口气，雾气带着金属的冷意涌入肺腑，让混乱思绪逐渐澄明。
他不再动摇，不再贪恋虚假重逢。
心中只剩下警觉，和即将燃起的反抗火种。
n-one不是偶像，是猎食者。
以记忆为诱饵，以情感为枷锁，将每一个被债务束缚的灵魂，拖入无我深渊，然后塞进旧神的嘴巴。
第1826天——纸鸟上模糊却执拗的字迹。不是终点，而是起点。红雾没有散去，平台上的空气依旧沉重如铅。
林三酒保持跪坐姿势，死死盯着地上碎片中的傀儡幻象，身体的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种暴风雨前的平静。
他在等待。
等待下一次信息降临，也等待反击的时机。
而红雾深处，某种更高维的扰动正在生成。
如同旧日支配者透过顶级爱豆n-one的流量窗口投来的注视，又似系统启动最终清除协议的前奏——低频嗡鸣，正从现实褶皱中渗出。
