红雾之中，竟浮现出一条由微光构成的路径，蜿蜒向前，指向第七环带外。边缘漂浮着细碎画面：城中村，危楼顶层天台，一碗热腾腾的蛋炒饭、一根插在电驴后座的烤肠、一张贴在墙上的还款计划表……全是他在“正常生活”中最平凡的片段。
焦爷从不问他的异能觉醒几级，也不谈债务清算。
每次见他，就简单一句话：“今天吃了吗？”
在焦爷眼里，林三酒不是催收员l-378，不是实验体#001，只是一个“饿久了会手抖”的普通男人。
这种“无视旧神、尊重人性”的态度，使他的气息成了对抗系统异化的天然屏障。
林三酒眼眶发热。
就在心防松动的刹那，面具开始反扑。
额头血字“欠存在资格”开始发烫，计息小字疯狂跳动，耳边响起虚空低语：
“她已经不在了，你还记得谁？”
“执念只会让你痛苦……”
“不如清空，不如成神。”
精神防线在现实与虚妄间摇摇欲坠。
他咬紧牙关，试图用纸鸟的触感稳住自己，可那痛感正在被系统稀释，仿佛连疼痛都要被格式化。
就在此时，炒饭香突然浓郁到极致。
空气中，竟凝聚出一道半透明的虚影——一只纤细的手，轻轻搭上他的手腕。
那只手柔软、微凉，带着少女时期特有的温度。林三酒浑身一震，瞬间认出：这是小雨十三岁那年，发烧到39度，他背她去医院的路上，她无力垂下的手的模样。
香味与记忆共振，形成一道短暂的认知护盾。
面具的侵蚀戛然而止。
血字黯淡，低语消散。
他听见自己哽咽着问：“小雨……是你吗？”
话音未落，虚影已如烟消散。
唯有鼻尖余香不散，温柔地裹着他，像一句无声的“别怕”。
林三酒缓缓松开紧握的拳头，将纸鸟小心放回钱包夹层。他双手合十，贴于胸口，仿佛在接受一场来自人间烟火的洗礼。泪水终于滑落，却不再是因为恐惧，而是因为——他还被某人、某些人记得，自己也还能记得。
疯兽群中，那只曾递出辣条的个体悄悄将爪子收回胸前，做出类似“捂住心口”的动作。它们眼中清明未褪，静静守望着这个因一碗炒饭香而重获体温的男人。
红雾依旧弥漫，平台依旧沉重。
林三酒仍跪坐原地，但神情已从僵硬转为湿润眼眶下的柔和。额头血字隐现，却不再灼烫。某种东西正在松动——不是面具本身，而是他内心对“必须独自承受”的执念。
他知道，焦爷的汤香不会凭空而来。
那是现实世界投来的绳索，是母亲曾说“吃饱了才有力气还债”的朴素信念，是小雨留给他“要活着”的最后嘱托。
他轻轻摸了摸脸颊上的面具边缘。
它还在，但已不再坚不可摧。
债务巴别塔的纸页在风中翻动，沙沙作响，如同无数被遗忘者的低语。
而这一次，林三酒听出了其中夹杂的一句微弱呼唤—— “哥，记得转弯别太急。”
赫尔墨·零在关键时刻加载小雨模块。
……用这段『录音』，拉了林三酒一把。
