面具抖了一下，光芒熄灭。
他一脚踢开它，再未回头。
从此不能再靠它“看见”所谓的真相——他必须用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想，用自己的心去记。
哪怕记错，哪怕痛苦，哪怕徒劳。
随着面具彻底黯淡，背上那股攀附在身上的无形重压骤然减轻。
风吹来，带着红雾的腥气与纸灰味，但他闻到了更深层的气息：雨水落在水泥地上的清冷，巷口面馆飘来的葱油香，还有一丝极淡的草莓牛奶甜味。
他愿意相信这是真的。
疯兽群开始移动。
不是攻击，不是逃散，而是一只接一只，从四面八方朝他靠近，最终围成一圈。没有指令，没有领头，它们齐齐伏下前爪，低下头颅——像一群被遗忘太久的灵魂，终于等到有人承认他们的存在。
林三酒站在中央，任风吹干脸上的血与汗。
远处，记忆塔楼顶层的门微微晃动，裂缝中透出一点白光，微弱如将熄的手电，却真实存在。
他忽然想起那个躲在废弃地铁站的老人。
三年灵能贷逾期，靠捡纸板维生。他本可一枪终结任务，却坐下来吃了半包辣条，听对方讲完一生：破产、被骗、失女、不敢归家。
最后他撕了催款单，说：“债可以拖，人不能丢。”
老人问：“你还记得我？”
他答：“我不记得名字，但我记得你给我泡了杯热茶。”
现在他懂了！
记住一个人，不是因为他有价值，而是因为你愿意为他浪费一点时间。
林三酒转头看向疯兽群。
“你们的名字，”他声音不大，却飘出巴别塔，传得很远，“我都记不住。”
兽群静默。
“我不知道你们是谁的孩子，谁的父母；也不知道你们做过什么，为何被扔到这里。”
……林三酒顿了顿。
“但我知道，你们还没消失。因为我还记得你们递给我辣条的样子，记得你们拦在我面前的眼神，记得你们哪怕变成这样，也还在排队等一个结果的事实。”
一只疯兽喉咙里发出咕噜声。
“所以我不走了。”他说，“只要我还记得你们，我就还得还这个债。”
风停了。
纸页不再翻动。
疯兽群伏得更低，几乎贴地。
林三酒抬起脚，往前踏出一步。
靴底踩在一张催收单上，发出轻微脆响。
身后，那张被踩过的催收单缓缓浮起，纸面浮现一行字：
『债务已结』
不是因为林三酒还清了什么……而是因为他拒绝再用人性支付利息。
就在此时，红雾中突兀地站着一个油腻中年男人。西装皱巴巴，领带歪斜，手里还攥着半包烟。他茫然四顾，片刻后脸色大变，摸了摸自己的脸，又摸遍全身。最后深深看了林三酒一眼，身子被红雾“挤”了出去，仿佛这只疯兽从未存在过。
林三酒望向记忆塔楼那道微光。
他知道，那不是出口，也不是答案。
它只是证明：当一个人坚持记住不该被遗忘的，世界就无法彻底抹去他。
