他们曾在同一张桌子旁吃了上千顿饭。冬天要加蛋，夏天换冰镇酸梅汤，暴雨夜总点一份辣酱拌面。他知道焦爷左手使勺，右手切菜；知道他讨厌顾客说“随便”，因为“随便”意味着对食物的不尊重；知道他每年清明都要关店一天，去城西公墓烧纸钱，说是祭奠亡妻。
可现在，他竟无法回答这个最简单的问题。
他闭眼三秒，再度睁开。
“张记面馆，八块钱清汤面，泡三分钟。”他语速极快，一字一顿，“铁盆边上有道锈痕，形状像月亮。”
他顿了顿，“可我不认识你。”
话音落下，四周陷入死寂。红雾流动的速度似乎减缓了，连远处隧道口的电驴仪表盘光芒都黯淡了一瞬。
他忽然明白，系统不会凭空生成小雨的字迹。除非他曾经把那段记忆，签作了信用契约的抵押品。
系统不会凭空生成小雨五岁时的笔迹，除非那段记忆曾被正式质押、归档、编号入库。而全城只有一个地方会干这种事：临港金融中心b座的“原始契约层”。
那里存着每个人自愿抵押给信用体系的最初记忆——出生证明、第一声呼唤、手写签名……包括妹妹把“哥哥”写成歪斜十字架的那个下午。
若他不去取回，那截未完成的一竖，就永远只是系统里的一个坏字符。
而“林三酒”，也将彻底沦为催收流程中的临时变量。
胸口催款单突然发烫。
面具开始随着他的呼吸起伏，每一次吸气都仿佛有异物钻入肺腑。
系统语音直接刺入脑海：
『身份覆盖权限已升级』
视野中浮现一个红色警告框，待确认后，渐显动画浮现：
「代价提示：关系性记忆流失加速，预计每小时丢失一段人际关联。」
林三酒望向穿过数据裂缝渗出的血色雾霭，背脊渗出冷汗——电驴停在穿行隧道口，仪表盘亮着：电量78%，这跟记忆不符，车把手上新添的银色划痕还泛着金属光泽，也跟几个小时前不一致。
膝盖传来旧伤的隐痛，林三酒还记得那人叫陈默，是个程序员，枫林路17号，上门数次无果，昨天发现死在家里；记得去年陈默被捕时紧抱一台破旧主机疯子一般嘶吼：“那是我女儿的数据魂！”
可现在，事记得，人脸却模糊了。
林三酒没有再去触碰面具。
任由它贴着，撕过了，反而贴的更紧。
这副面具，是他目前唯一能证明“林三酒”这个身份存在的凭证。哪怕它是伪造的、植入的、强加于他的外壳，他也只能戴着它继续前行。
走向电驴，他经过焦爷身边时脚步未停。
焦爷的瞳孔里映不出任何倒影，只有两团灰蒙蒙的雾气在眼眶深处打转。 老爷子仍举着那碗汤，没有放下，也没有收回。汤面的热气已经凝结成水珠，顺着碗沿滑落，滴入尘土，发出极轻的“嗤”声。
林三酒离开巴别塔的那个债务平台，翻身上车，坐垫湿漉漉的透着凉意。
掏出手机，屏幕自动亮起：
『导航目的地：临港金融中心b座』
那里是“清算中心”的入口之一，也是全国最大的信用仲裁枢纽。据说：地下七层封存着所有人的“原始契约”，包括出生啼哭的声纹与第一次说“爱”的心跳波形。
所有超限债务案件最终都会流向此地。林三酒在那里签下三百二十七份强制履约协议，也曾亲眼目睹一个人因信用归零而在大厅中央化作灰烬飘散。
按下启动……电机发出嗡鸣。
风未起，红雾未散。
他依然站在第七环带·隔离区，面具已然重生，记忆正在剥落，唯有执念未曾熄灭。
前方隧道幽深，两侧墙壁布满废弃的广告投影，闪烁着支离破碎的标语：“信用即生命”“遗忘即违约”“你还记得吗？”最后一个字反复跳动，像是在质问，又像是在哀求。
林三酒握紧车把。
下一程，已在脚下。
