五年了。
车子继续前行。风卷着早点摊的油烟味掠过耳边，混着昨夜雨水未干的潮气，还有不知哪家阳台飘下的、廉价的洗衣粉香。
左手稳稳扶着车把，右手抬起来，轻轻拍了拍后座。
“快到了。”
仪表盘的微光照亮指关节，电量依然显示32%。
电机发出持续的嗡嗡声，像某种固执的、不肯停歇的心跳。
穿过十字路口时，早班公交车正缓缓进站。几个穿工装的社畜跳下车，缩着脖子往不同方向走去。拐进居民区小道，柏油路面出现裂缝，枯草从缝隙里钻出来。
路边有孩子蹲着玩弹珠，碰撞发出清脆声响。其中一个抬起头，目光追着电驴看了两秒，又低下头继续游戏。
视线越过他们，锁定前方那栋旧楼。
外墙漆掉了大半，露出底下斑驳的水泥。空调外机锈迹斑斑，用铁丝勉强固定着。三楼阳台晾的衣服被晨风吹得啪嗒作响，一件白衬衫的袖子缠在了晾衣杆上。
他的地盘。
车子缓缓停下，前轮在距离楼道口三步的位置停住。双脚落地，鞋底与地面摩擦发出轻响。
没有关电源。
仪表盘还亮着，32%的蓝光在逐渐明亮的晨光里显得微弱却清晰。
坐在车上，没有立即下去。
风停了。
后视镜里映出空荡荡的后座，座垫上只有昨夜雨水留下的深色水渍。
手指慢慢抬起，隔着潮湿的夹克布料，按在胸口的位置。那里空荡荡的，没有催收单熟悉的硬边硌着皮肤，没有系统提示冰冷的震动，更没有新的名字从血肉里浮现出来。
布料底下，心跳平稳而有力。
左手扶着车把，右手缓缓转动了一下油门。
电机发出轻声回应，像疲惫的呼吸被听见，又像某种无声的确认。
嘴角浮起一丝极淡的弧度。抬腿下车，金属脚踏板与鞋底碰撞出短促的声响。握住车把，准备将车推进楼道阴影里。
就在这时……车座底下传来窸窣轻响。
动作顿住。“……”低头看去。
一只纸鸟从座垫与车架的缝隙里滑出，旋转着落在地上。翅膀是淡蓝色的，边缘已经磨损起毛，边角处有几道深刻的折痕，像是被人反复打开又合上。
弯腰，捡起。
纸面微凉。指尖抚过翅膀时，触到一道熟悉的折痕……从小雨十岁那年就开始用的折法，尾翼要多折一下，她说这样飞得更稳。
捏着纸鸟站直身体。
抬头，看向顶楼那扇窗户。
窗帘没有拉，玻璃后面是熟悉的、空无一人的房间。
没有移动脚步，也没有呼喊任何名字。
只是将纸鸟仔细地放进夹克内侧口袋，拉链拉到顶。金属拉链头与牙齿碰撞，发出细密的咔嗒声。
钥匙从裤袋里摸出来，铜制的表面已经被体温焐热。插进楼道门生锈的锁孔，轻轻一拧。
“咔哒~”
锁舌弹开的声响，在寂静的清晨里格外清晰。
门开了。
