他在店门口站了足足两分钟，一动不动，像在等什么。然后从口袋里掏出钥匙串，一大串，各种钥匙、门禁卡、指甲钳挂在一起。他翻找半天，捏出一把小巧的铜色钥匙，插进卷帘门侧面的备用锁孔。
咔哒~~
锁开了。
林三酒眯起眼。
那不是店铺的正门钥匙，是备用钥匙，通常只有老板和家人有……陈工怎么会有？
卷帘门被推起一半，陈工弯腰钻进去。
几分钟后，店里的灯亮了，不是全部，只有操作台那盏吊灯，昏黄的光从门缝漏出来。
林三酒绕到后窗，踮脚往里看。
陈工站在操作台前，正往身上系围裙。他从冰箱里拿出冷藏的面团，放在案板上，开始揉。
动作生疏，但极其认真。拳头压下去，手腕转动，抬起，再压。面团在掌心变形，发出沉闷的“噗噗”声。他揉得很用力，额头很快渗出细汗，但他没停，只是偶尔用胳膊擦一下。
林三酒掏出感应器，开启录音模式，贴在窗框缝隙。
面团摔打的声音、呼吸声、偶尔的低语（听不清内容）……全部录下。
半小时后，第一批包子蒸好。陈工打开蒸笼，白汽腾起，模糊了他的脸。他用夹子把包子夹进塑料袋，封好口，动作熟练得像做过千百次。
然后他脱下围裙，仔细折好，挂在墙面的钩子上。
出门，拉下卷帘门，锁好。
把两袋包子放在台阶最上一级，并排放，袋子口朝同一个方向。
做完这一切，他转身要走。
忽然停住。
回头看向店铺招牌。“早餐铺”，红底白边，边角漆皮剥落，露出底下锈蚀的铁皮。
风吹过，遮阳棚的帆布“哗啦”响了一声。
陈工盯着招牌，嘴唇动了动。
声音很轻，但林三酒读出了口型：
“我是不是……本来该在这里工作？”
没人回答。
风继续吹，卷起地上一片落叶，贴着地面滑行，撞到台阶停下。
陈工站了五秒，然后转身，沿着来路慢慢走回去。拖鞋擦过地面，“沙沙”声渐远。
林三酒收回感应器，放进兜里。
他转身走向地铁口，手机在口袋里震动了一下，他掏出来看：
『未知号码』
“包裹已送达。签收人：梦中之他。”
……是眠叔。
只有他会用这种格式发消息。
林三酒没回复，把手机屏幕朝下塞回口袋。
他知道，此刻的陈工应该正在梦里。梦见雨声，梦见有人为他撑伞，梦见一个女人在路灯下笑着点头，雨水打湿她的刘海，她用手背去擦，戒指在路灯下反光。
醒来后，他会忘记梦的内容。
但心里会空一块。
会有种“刚才好像想起了什么，但又忘了”的怅然。
这就够了。
对现在的陈工来说，这种“怅然”，可能是唯一还能证明他曾经活过的感觉。
第三天·清晨六点十九分
林三酒站在街对面报刊亭旁，手里拿着新的记录本。本子封面是黑色的，内页空白，他刚买，还没写几个字。
陈工和李静一起走进店里。
还是那个角落位置。李静今天穿了件浅灰色的毛衣，头发扎成低马尾，看起来比前几天精神些。她从包里拿出保温盒，打开，里面是剥好的水煮蛋，两个，蛋白完整。
“你昨晚没睡好。”她把蛋放进陈工碗里，“多吃点蛋白。”
陈工看着她剥蛋的动作……手指捏着蛋壳，轻轻敲裂，一点点剥开，蛋清光滑完整，蛋黄圆润。他看了很久，突然说：
“你以前经常给我剥鸡蛋。”
“嗯。”李静点头，没抬眼，“你不喜欢自己剥，说总剥碎。”
“我知道。”陈工说，“但我现在才知道……是因为你剥得比我好。”
他接过鸡蛋，咬了一口。咀嚼时，目光落在桌面上，盯着木纹的走向，像在寻找什么答案。
过了很久，他咽下，开口：
“昨天晚上，我做了个梦。”
李静抬起头……
“梦见下雨。”陈工的声音很平，像在叙述别人的事，“你在街上走，没打伞。我跑过去，把外套脱下来，罩在你头上。你抬头看我，头发全湿了，贴在脸上。”
他顿了顿，眼神有些茫然。
“可我记得……求婚那天，明明是晴天。”
李静的手停在半空，眼中亮起了光。
她慢慢放下筷子，手指收紧，指甲掐进掌心……看着陈工，看了很久。
然后，她说，声音很轻，但每个字都清晰：
“那天……其实是下雨的。”
陈工眼中迷惑，陷入沉思。
“你单膝跪地的时候，雨刚开始下。你把戒指盒举在头顶，西装全湿了，头发在滴水。”她的声音越来越轻，像怕惊动什么，“你说……”
她停住，深吸一口气，与陈工对视。
“你说，只要你不冷，我就不会化。”
陈工盯着她。
似乎是第一次看见这个人。又像是第一次理解这句话的含义。他的瞳孔微微放大，呼吸屏住半秒，喉结滚动。
然后他低头，看向自己的左手。
婚戒还在。铂金素圈，内侧刻字：
「陈&李·2018.5.20·forever」
他转动戒指，转到刻字朝上，拇指抚过那些凹凸的笔画。
一遍，两遍。
没说话。
林三酒合上记录本。
他没写一个字。只是合上，塞回口袋，转身，缓步走向地铁口。
晨风吹过街道，卷起地上几张废弃的传单。其中一张飘到他脚边，他瞥了一眼：
「寻人启事」
林小雨，女，14岁
2023年7月14日于第七环带失踪
特征：黑长发，左眼角有痣
失踪前身穿蓝色校服
有线索请联系：138xxxxxxx
酬金面议
底下贴着小雨的照片……学校拍的证件照，她没笑，眼神有点躲闪，嘴唇抿着。
林三酒脸色阴沉，没有捡。
抬脚，踩过去，然后脚后跟狠狠碾了几下。
纸张在他鞋底发出轻微的“嚓~”声。
“认知污染……”林三酒没生气，也没有咒骂“骗子”，只是继续往前走，汇入清晨上班的人流。地铁口涌出大批乘客，人潮将他吞没。
手机在口袋里震动。
不是眠叔。是一条新消息，没有署名，没有号码显示。
只有五个字：
「纸条在信箱」
林三酒停下脚步。
站在人流中央，周围是匆忙的脚步、交谈声、手机铃声。他盯着那行字看了三秒，然后删除记录，清空缓存。
抬头，看向地铁口上方的电子钟：
06:31
晨光已经完全铺开，城市苏醒，车流涌动，新的一天正式开始。
他知道，观察阶段结束。
接下来，该去取那张纸条了。
