“……没有不存在。”
这五个字像咒语，在林三酒脑子里炸开。
五年了。
他以为自己在寻找一个死人。
在悼念一个消失的妹妹。
在试图抓住一缕早已散去的魂。
但现在他知道：她可能还在。
用另一种方式。
在系统之外……那里有一个『栅栏』
在真实与编译的缝隙里。林三酒的手，在身侧慢慢握紧。指甲陷进掌心，疼痛让他保持清醒。
投影继续翻页。
第三页，是一张照片。
林小雨14岁时的证件照，穿着蓝色校服，表情拘谨，眼睛没看镜头，看向左下角。照片边缘有些卷曲，像是被人反复摩挲过。
而在卷起的边角下方，露出一小块粉红色的东西。
林三酒瞳孔骤缩。
他上前一步，脸几乎要贴到投影上。
……看清了。
那是一张草莓贴纸。廉价的那种，水果形状，表面有层光膜。贴纸已经褪色，边缘起皱，但草莓的轮廓还在。
林三酒记得这张贴纸。
他用第一笔催收佣金给她买了一整本贴纸簿。她最喜欢草莓图案，贴得到处都是：铅笔盒、作业本、床头、冰箱门……最后一张，她贴在了自己的学生证照片后面。
“这样哥就能一眼找到我啦。”她当时笑着说。
后来学生证丢了。贴纸也不见了。
现在，它在系统档案的照片上。出现在老k经手的记忆采集记录里。
林三酒盯着那张贴纸，看了很久。
然后他抬起头，对着黑暗说：“你碰过她的记忆。”不是疑问，是陈述。
老k没有立即回答。
黑暗中传来极其轻微的、机械关节转动的“嘶嘶”声，像是什么东西在调整姿态。
几秒后，声音再次响起，这次更低沉，甚至有些……疲惫：“我的工作是回收。”
“……回收什么？”林三酒已经恢复平静。
“所有被判定为‘可提取’的记忆。”老k说，“情感模块、神经反应模式、感官体验数据……系统需要这些来优化产品。你妹妹的记忆，质量很高。”
“产品质量？”林三酒的声音冷下来，“你们给记忆打分？”
“打分，评级，定价。”老k的声音毫无波动，“s级记忆可以卖到500年信用寿命。你妹妹的‘雨天场景’和‘纸鸟折纸’，都是s级。”
林三酒感到胃部一阵抽搐。
某种更深的、近乎恶心的寒意。
他想起陈工……那个失去婚礼记忆的男人，坐在早餐铺里说“不是因为心里还有你”。那些被抽走的记忆，最后变成了商品，在某个地方被标价出售。
现在林三酒知道，妹妹的记忆也在那个商品架上。
“但你没能拿走全部。”林三酒说，目光落在投影的“跳出者”标签上，“她跳出去了。”
“……是的。”老k承认了，声音里第一次出现极细微的波动，“她的最后一段记忆……红雾事件现场。我们无法提取。数据流在接触到她灵能残留的瞬间，发生了拓扑扭曲。系统记录为‘不可编译的真实’。”
“所以你们标记她为‘跳出者’。”
“是的。系统无法理解她去了哪里，甚至无法描述她的‘跳出’过程。”老k停顿，“但你的档案里……有线索。”
投影再次切换。
这次显示的，是林三酒自己的档案。
「姓名：林三酒」
「编号：n-427·临时」
「异常特质：灵魂韧性+∞」
关联线索：
·与跳出者林小雨存在血缘关系·基因匹配度99.8%
·持有“不可编译物品”（纸鸟·状态：活跃）
·左眼银雾残影：红雾事件后遗症·疑似灵能接口
·近期行为：连续跟踪记忆剥离受害者·编号c-g“陈工”
下面还有一行小字，红色，加粗：
建议处置方案：立即控制，强制进行记忆深度扫描，提取“跳出者”关联数据。
风险警告：目标可能已触发“真实性悖论”感染，存在污染系统风险。
林三酒读完，反而笑了。
笑声很轻，但在绝对的寂静里，显得格外清晰。“所以你现在要抓我吗，老k？”他继续追问，“执行你的‘建议处置方案’？”
黑暗中，机械转动的嘶嘶声又响起了。
这次持续了更久。似乎有什么东西在挣扎，在计算，在权衡。
十秒、二十秒……
然后，老k的声音响起，但这次不是从四面八方，是从正前方传来，距离不到三米：
“我的女儿……小雅。”
林三酒没说话。
“她七岁。”老k继续说，声音里的金属质感减弱了，多了某种粗糙的、像砂纸摩擦的东西，“三年前，一场灵能事故。她的意识……被困在了系统底层。系统说，只要我继续工作，她就能以‘记忆标本’的形式存在。”
林三酒想起绩效墙上那行“人性指数12.7%”。
“他们用她威胁你。”他说。
“不是威胁。”老k立即纠正，“是交易。我给他们记忆，他们给我女儿‘活着’的假象。公平交易。”
“……公平？”林三酒重复这个词，语气里没有嘲讽，只有平静的确认。
“……不。”老k沉默两秒后说，“这不公平……但这是我唯一的选择。”
话音落下时，前方黑暗中有光点亮起。
不是投影，是一只机械眼。
银白色的外壳，中央的镜头泛着暗红色的光，像某种深海生物的眼睛。它悬浮在离地一米七的高度，正对着林三酒。
林三酒看着那只眼睛。
他知道，这只眼睛后面，连着一具类似老陈的半机械生命。那具身体里，只剩12.7%的人性，其余部分已经被系统改造成执行任务的工具。
但就是这12.7%，让老k没有立刻按下“清除”按钮。“你妹妹的照片……”老k的声音从机械眼后方传来，“贴纸是我贴的。”
林三酒一怔。
“三年前，我处理她的档案时，在回收材料里发现了这张贴纸。”老k说，“按规定，这种‘无用附属物’应该销毁。但我……留下来了。贴在了照片后面。”
“……为什么？”
机械眼的红光微微闪烁，像在思考。
“因为我女儿……也喜欢草莓贴纸。”老k的声音低下去，“她出事前，最后一幅画，画的就是草莓田。她说：爸爸，以后我们一起去摘草莓。”
舱内陷入沉默。
只有机械眼内部零件运转的、极其细微的嗡鸣声。
林三酒看着那只眼睛，突然问：
“你现在还能想起她的脸吗？”
机械眼的光，剧烈地闪烁了一下。
然后，老k的声音响起，但这次不是通过扬声器，是某种更直接的、像脑内通信的传输方式，直接在林三酒意识里响起。
数据检索：女儿面部特征
结果：图像文件已损坏87%
剩余可识别部分：眼睛颜色（棕色）、酒窝位置（左颊）、刘海分叉角度（37度）
完整度评估：不足以重构视觉记忆
……林三酒明白了。
老k不是在“回忆”女儿的脸。他是在调取数据。那些本该属于父亲的本能记忆……孩子笑起来眼睛弯的弧度，哭的时候鼻头会红，生气时会噘嘴。
全部被系统焚毁了。
剩下的，只是冰冷的参数。
“所以你也快忘了。”林三酒说。
“……是的。”老k承认，“每执行一次回收任务，我就会焚毁一部分自己的记忆。系统说，这是‘必要的代价’，为了维持工作所需的‘情感隔离’。”
“你现在还剩多少？”
“关于小雅的完整记忆片段：3个。总计时长：7分42秒。”老k报出数字，像在报告库存，“按当前焚毁速率，还能维持……两个月。”
两个月后，这个父亲将彻底忘记女儿的样子，“老k”存在的意义不在，也会随之死去。
当然他还会继续工作……回收别人的记忆，继续焚毁自己所谓的人性，但一个失去所有情感的人还有什么「人性」。
仅仅是因为系统需要他这么做……这是“交易”的一部分。当然，也可能是全部。
机械眼的红光，持续闪烁。
林三酒站在那里，看着那点红光。他想起陈工盯着辣酱瓶的眼神，想起李静剥鸡蛋时颤抖的手，想起赫尔墨·零那张纯白的脸。
所有人都被嵌套进同一个系统。
“我们”都以为自己在做选择。
但其实，选择早就被设计好了。
“你要抓我吗？”林三酒又问了一遍，这次语气平静得像在问天气。
机械眼的光，稳定下来。
老k的声音再次响起，恢复了那种金属质感的平静：“19号舱的访问记录，我会修改成‘系统误触’。”声音再次传来，“你有三分钟离开b3层。三分钟后，巡逻机械臂会经过这里。”
“出口在走廊尽头，右转，通风管道第三格栅栏可拆卸。”
林三酒没动。
“为什么帮我？”
机械眼的光芒，微弱地、几乎不可察地，闪烁了一下。
“……因为那张草莓贴纸。”老k说，“还因为……”
他停顿了很久。
久到林三酒以为他不会再说下去时，声音才继续：“还因为，你的灵魂韧性是+∞。系统无法估值你。”老k的声音有一丝颤抖。“也许……你能做到我们都做不到的事。赫尔墨·零是一场悲剧，我们所有人都在舞台上……没有选择，剧本早已写好。”
话音落下，机械眼的光熄灭了。
舱内重新陷入绝对的黑暗。
但这次，前方传来了极轻微的“咔哒”声，是锁具打开的声音。
气密门，滑开了一条缝。
走廊的蓝光，像刀刃般切进黑暗。
林三酒站在原地，又深深看了一眼投影。
妹妹的照片还悬浮在那里，草莓贴纸在边角泛着褪色的粉红。
他转身，走向门缝。
迈出舱门前，林三酒扭头，对着黑暗说：
“我会找到跳出系统的方法。或许，不是一种。”
……没有任何回应。
只有机械眼内部零件最后一声轻微的“嘀”，像某种确认，又像告别。
林三酒踏入走廊。
门在身后闭合。
走廊依旧空旷，蓝光脉动。
全息屏还在滚动老k的绩效数据：
「k-7｜记忆焚毁量：87.3%｜人性剩余：12.7%」
但林三酒现在知道，那12.7%里，至少还有一丝，属于一个记得给陌生人照片贴上草莓贴纸的父亲。
他沿着走廊快步走，右转，找到通风管道。
第三格栅栏果然松动了。用力一推，铁栅栏向内滑开，露出仅容一人爬过的洞口。没有犹豫，钻了进去，在黑暗中匍匐前行。
管道里弥漫着灰尘和机油的味道。远处传来机械臂移动的规律声响，越来越近。
……加快速度。
三分钟。
他得在三分钟内，离开这栋楼。
离开这个把人变成数据、把记忆变成商品、把爱变成可焚毁燃料、把真相修改成他们想要的样子的地方。
