黑暗，像冷却的血液，包裹着林三酒的每一次呼吸。从竖井底部的检修口滚落时，膝盖的旧伤狠狠砸在合金地板上，闷响被远处数据服务器低沉的嗡鸣吞噬。
林三酒蜷缩在机柜的阴影里，等待刺痛从骨缝里渗出，变成一种持续的、冰冷的钝感。
左眼的银雾像一颗烧红的炭嵌在眼眶里。
他不得不半闭着眼，让视野在真实与灵能感知间切换。
空气中弥漫着金属被高频数据流反复冲刷后的腥味，混合着冷却液的甜腻。这是记忆银行b3层独有的气味，一种将生命蒸腾后冷凝的味道。
摊开手掌。
纸鸟还在，微微发烫。
金属钥匙片贴在掌心，冰凉。
海拉的声音还在耳膜里回响：“别想着‘打开’。想着‘给她’。”
但此刻，要先“看见”才行。
贴着冰冷的墙壁移动，通风管道的栅栏后，传来压抑的、规律的声音。数十台记忆提取舱同步运行时，液压系统与神经接口耦合的机械叹息。
一道微光从转角渗出。
林三酒屏住呼吸，侧身望去。
那是一间巨大的环形控制室。
弧形墙面上，数十面全息监控屏悬浮着，每一面都映着某张躺在提取舱内的人脸。
他们闭着眼，表情平静，甚至带着某种解脱般的松弛。
屏幕下方，细长的金色进度条缓慢爬升，像某种温顺的寄生虫，正一口一口吞食着他们的旧日时光。
林三酒环顾四周，锁定在第七号屏。
陈工。
这个男人正躺在透明的提取舱里。
数十根粗细不一的数据导管从舱顶垂下，贴上他的太阳穴、后颈、胸口。导管内流淌着淡金色的光。液化、提纯后的情感数据流，正顺着管道汇入天花板深处那看不见的“记忆金库”。
屏幕上正在播放的，是他的婚礼。
2018年5月20日，下午13点14分。
画面清晰得令人窒息。
小礼堂里挤满了人，背景板是手绘的星空图，歪歪扭扭写着“陈&李”。
陈工穿着不合身的西装，肩膀绷得很紧，手心全是汗。新娘穿着租来的白纱，头纱别着一小朵有点蔫的玫瑰，她笑的时候，右脸颊那个很浅的酒窝时隐时现。
司仪是个微胖的中年男人，汗湿了衬衫领口。他问两位新人：“无论贫穷富贵、健康疾病，你是否愿意……”
陈工说：“我愿意。”
声音通过神经接口被精准捕获、放大，在控制室里回荡。那声音很大，抖得厉害，几乎破音，带着年轻人所有笨拙的真诚。
新娘说：“我愿意。”眼泪掉下来，她不好意思地别过脸，鼻涕泡都快出来了。
宾客哄笑，有人鼓掌，有人举起手机。
画面是彩色的，声音饱满，连窗外偶然路过的车辆鸣笛声都收录在内。
林三酒看到这里，胸口那团纸鸟的热量，似乎灼穿了布料，烫在皮肤上。
进度条：92%
然后，变化开始了。记忆不是突然的断裂，是温柔的、不易察觉的褪色。
最先消失的，是声音的质感。
宾客的哄笑声还在，但那笑声里的温度、气息的震动、 唾液喷溅的细微响动，被一层薄薄的、标准化的“欢乐环境音”覆盖了。
接着，是色彩的饱和度。
新娘白纱的蕾丝细节变得模糊，陈工西装上那处没烫平的褶皱，渐渐融进一片均匀的深灰色里。
画面依然精致，却像一张过度修图的老照片，失去了血肉。
进度条：95%。
誓言的部分，被重点抽取。
“我愿意”三个字，从声波被拆解成神经脉冲峰值图谱、喉部肌肉震颤频率、说出这句话时多巴胺与催产素的分泌曲线。
系统不关心誓言的意义，只关心承载誓言的生物电信号有多强烈，能在“情感模块市场”上标出多高的价格。
左眼银雾翻涌，为林三酒揭开了画面的底层逻辑。
在灵能视野中，陈工的大脑轮廓如同一枚正在被解构的光茧。构成记忆的金色神经丝线，被精准地抽出、捋直，刻入编码。每一根丝线的离去，都在那灵魂的光茧上，留下一道清晰而寂静的裂痕。
裂痕蔓延，悄无声息。
林三酒亲眼目睹的是一场温柔的凌迟。
……灵魂层面的结构性崩塌。
以及，一个不可逆的终点。
进度条：98%。
画面跳到了最关键的瞬间：新郎掀起新娘的头纱。
在原本的记忆里，那一刻阳光正好从教堂彩窗斜射进来，在新娘睫毛上投下一小片颤动的光晕。陈工的手在抖，他吸了口气，才轻轻撩起那层薄纱。
新娘抬起眼，眼睛亮得像蓄满了整个春天的湖水。
但在屏幕上……
白纱飘起的刹那，画面骤然变成了黑白。所有的声音消失了。成了一段沉默的、失真的默片。就像有人用橡皮，擦掉了那段记忆里所有“多余”的情感水分，只留下干枯的、可供传输的骨骼。
林三酒动了，他忘记自己尴尬的身份。
甚至自己都没意识到冲到了主控台前。
等反应过来时，他的手已经重重拍在冰冷的操作面板上，发出沉闷的撞击声。
“停下！”他的声音在空旷的控制室里炸开，嘶哑得不像话，“你们多抽了！这不在基础记忆里！”
控制室陷入一片死寂。
只有服务器风扇持续的低鸣。然后，正中央最大的屏幕上，弹出了一份电子合同。
页面自动翻滚，精准地停留在第47条。
一个平静、中性、毫无波澜的女声响起，音量恰到好处，仿佛早就准备好了这段“质疑”的回应：
“根据《记忆抵押与赎回协议》第47款补充细则：抵押记忆所附带之全部情感模块、神经反应印记、情景联想及潜意识衍生数据，其所有权与处置权自动归属‘赛博生命科技-记忆银行’平台。此部分数据视为记忆价值之固有组成部分，不单独计价，亦不可分割赎回。”
文字被加粗，标红，下方还有陈工潦草的电子签名与指纹认证。
林三酒盯着那行字，嘴角一点点扯起，形成一个冰冷到极致的弧度。
“所以……”他低声说，声音里压着某种即将爆裂的东西，“不只是记忆。连‘爱’本身，连‘想起她时心跳会加快’ 的这种生理反应……都算利息？都归你们？”
系统没有回答。
沉默……本身就是最彻底的答案。
林三酒的质疑带着“幼稚病”般的可笑。
