林三酒靠在服务器机柜上，慢慢调整呼吸。
冷汗顺着背脊往下淌，浸湿了工装，将布料粘在皮肤上，带来冰凉黏腻的触感。他抬手抹了一把脸，指尖仍在不受控制地轻微颤抖。
刚才直播间的爆发，像是一口气烧尽了他体内所有的力气。
此刻，每一根骨头都在叫嚣着疼痛和疲惫。
门外的嗡鸣声越来越近，蓝白色的扫描光束已经卡在门缝里，像几把冰冷的刀子，来回刮擦着锈蚀的铁皮。
清除部队随时可能破门而入。
他低头看了一眼自己的胸口。
工装内袋微微鼓起一小块，里面躺着那只由燃烧残烬重新凝成的雏鸟，它散发的温度尚未散去。紧挨着它的，是妹妹留下的黑发、字条和芯片。三样东西，一样没丢。
伸手探入内袋，抽出那张写着「真实会硌人」的纸条。
纸张很薄，边缘有些毛糙，是最廉价的那种便签纸。字是用圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，像是情急之下随手一划。
可正是这张纸条，让他瞬间想通了一件事。
赫尔墨·零留下的信息写着：
「密码：纸鸟折痕数。」
他之前以为那是一串需要输入的数字密码。
现在他明白了，根本不是。
系统要的从来不是冰冷的数据。
它要的是触感，一种只有亲手折过那只纸鸟的人才能复现的真实触感。
手指按压纸张时，折痕边缘带来的细微阻力；是纸张纤维与皮肤摩擦时，那种独特的粗粝感；更是七岁那年，小雨坐在窗台边，一边笨拙地折叠，一边认真念叨“哥哥你别动，我要折第三道了”时，整个动作里蕴含的、无法量化的情感与记忆。
这些，机器记录不了。
这些，系统编译不了。
这些，是唯一的钥匙。
他将纸条塞回内袋，取出那只余烬雏鸟。
它比原来的纸鸟小了一圈，通体呈现一种暗沉的红色，仿佛烧到最后的灰烬被无形的力量重新塑形。握在掌心，能感觉到清晰的重量和温度，甚至有一种极其微弱、类似心跳的搏动感。
脑海深处，一个画面清晰地浮现出来。
七岁的小雨蜷在旧沙发里看动画片，手里正折着一只纸鸟。她折得很慢，每一道折痕都用指甲仔细刮过，压得特别用力。当时他坐在旁边啃苹果，随口问她干嘛这么认真。
小雨抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，她说：「因为纸鸟能飞，就是因为它不怕疼呀。」
他当时笑她胡说，纸做的鸟怎么会知道疼。
小雨没理他，低下头继续折，嘴里很小声地嘀咕：「只要我记得怎么折，它就能一直陪着我，以后也能带我找到你。」
林三酒猛地睁开眼。
没再去看漆黑的终端屏幕，也暂时忽略了门外越来越清晰的威胁声。他转过身，将掌心那只温热的余烬雏鸟，轻轻按在了墙上那块老旧指示牌的背面。
那里，有一道极其细微、几乎看不见的划痕，是他之前潜入时，用指甲刻下的路线记号。
指尖接触到冰冷墙面的刹那，一股微弱却清晰的电流感，顺着他的脊椎猛地窜了上来。
下一秒，整面墙壁内部埋藏的粗大线缆束开始发出低频的震颤，积年的灰尘簌簌落下。
墙面的一块合金板无声滑开，一个隐藏的接口从内部缓缓弹出。接口周围亮起一圈蓝色光环，随即投射出一个简洁到近乎冷酷的验证界面：
「生物密钥已识别」
「情感共振值检测中……」
「匹配度：未达标」
「启动自毁倒计时：90秒」
猩红的数字开始跳动：89，88，87……
林三酒没有尝试任何数据输入，也没有做出任何符合「标准验证流程」的动作。他只是缓缓收回了按在墙上的手，将余烬雏鸟重新握紧，然后另一只手摸出了那串电驴钥匙。
就像每天早上发动那辆破旧电驴一样，将钥匙插入面前空气中一个并不存在的锁孔，手腕用力，做出了一个拧转的动作。
电机当然不会有反应。
但他还是完成了这个动作。就像无数个疲惫日子里形成的、那些毫无意义却支撑着他没有倒下的习惯。比如早晨必须喝一口隔夜凉水，出门前要对镜子说一句「今天不会更糟」，看见巷口的流浪猫总要掰半块干粮。
有些事做了，人才觉得自己还活着，才能站稳。
他对着空气中那个无形的验证核心，用低得几乎听不见的声音说：「小雨，你还记得吗？七岁那年，你说纸鸟能飞，是因为它不怕疼。」
然后，他将掌心那团温热的、搏动着的余烬，用力按在了蓝色光环中央的感应区。
「现在，它连死也不怕了」
验证面板的蓝光骤然暴涨到刺眼的程度。
数据流如同疯了一般疯狂滚动，无数代码瀑布般倾泻而下，界面剧烈闪烁，发出不堪重负的嗡鸣。
倒计时数字在跳到「67」时……顿住。
紧接着，一声绝非机械合成的、带着强烈情感震荡的炸响，从数据流的极深之处传来，直接轰入林三酒的脑海！
那是海拉的声音。
嘶哑，决绝，却无比清晰：
「她留下的是‘无法被编译的真实’」
话音落下的瞬间，林三酒面前那台早已关闭的备用终端屏幕……轰然自行亮起！
本章未完，点击下一页继续阅读。
