林淮却像是没察觉到危险，反而向前迈了一步，将自己暴露在更清晰的光线下，他抬起手臂，让那些干涸的污渍完全呈现出来。
“你看，”他轻声说，语气里甚至带着点无奈的纵容，仿佛在展示一个淘气孩子留下的烂摊子，“它们太粘人了，这些东西不弄干净，会刺激皮肤。”
他顿了顿，目光坦然地看着陈默：“如果我因为感染发烧，或者皮肤溃烂……你会很麻烦，对吧？”
沉默。
只有远处管道里传来的嗡鸣，和“弟弟”胶质缓慢蠕动的粘腻声响。
陈默的视线从污渍移到林淮的脸，再移回污渍，那确实不像普通的污垢，更像某种生物性的残留物，在灯光下泛着不祥的光泽。
他终于动了——不是走向林淮，而是转身打开一个壁柜，从里面拿出一小瓶透明的液体和一团灰色的纤维布，粗暴地扔了过来。
“工业酒精。压缩毛巾。”他声音硬得像石头，“只有这些。”
林淮接住瓶子和那团干硬的毛巾。酒精刺鼻的气味钻进鼻腔，毛巾的质地粗糙得像是用砂纸压成的。
但他嘴角却缓缓勾起一个细微的弧度。
“谢谢。”他说，语气真诚得近乎讽刺。
他走向淋浴间，拧开龙头。冰冷的水流喷涌而出，溅在防滑格栅上，带起细小的水雾。他打湿了压缩毛巾，倒上工业酒精，刺鼻的味道瞬间弥漫开来。
然后，他开始擦拭手臂。
动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。冰冷的水和酒精刺激着皮肤，带来一阵阵战栗，但他毫不在意。每一寸沾染过胶质的皮肤都被反复擦拭，直到泛红，直到那股粘腻感被冰冷的洁净感取代。
陈默靠在气密门上，斧头横在身前，沉默地看着他。兜帽下的目光像鹰隼，锁定着每一个细微的动作，评估着任何可能的风险。
“孩子”蹲在淋浴间门口，灰白的身体在冷水中微微发抖，细密的牙齿不断开合，似乎对“母亲”的清洗行为感到困惑。“弟弟”的胶质则徘徊在更远处，暗红色的表面不安地起伏，不敢靠近水流。
林淮擦干净手臂和脖颈，开始脱掉身上那套脏污的连体衣。布料摩擦过皮肤，带来一阵不适的颤栗。当冰冷的空气接触到裸露的皮肤时，他抑制不住地打了个寒颤。
但他没有犹豫，快速用湿毛巾擦拭身体，然后换上那套新的、粗糙的灰色连体衣。布料摩擦着刚刚被酒精刺激过的皮肤，带来细微的刺痛感。
他扯下脖子上那条细银链——那是他全身上下唯一剩下的、属于“过去”的东西——小心地擦干，重新戴好。链坠是一个极小的、造型古怪的钥匙，冰凉的贴在心口皮肤上。
做完这一切，他关上水龙头，看向陈默。
“好了。”
陈默的视线在他身上停留了几秒，似乎在确认什么，最终点了点头。
“走吧。”他转身推开气密门，“去找你的‘食物’。”
林淮跟在他身后，湿发滴着水，冰冷的触感顺着脊椎滑下。
但他感觉好多了。
洁净的感觉，像是重新夺回了一小块失地。
在这个腐烂的世界里，体面是他最后一件武器。
而他绝不会放手。
