林淮的声音落下，指向门扉的手指没有一丝颤抖。
储藏室内的空气凝滞了一瞬。
那旋转的熔岩瞳孔似乎微微收缩，聚焦在他脸上，带着一种审视的意味。
手腕上那记录着“频率”的触须也静止了，像是在判断这个新需求的优先级。
几秒钟的死寂。
然后，“咔哒”一声轻响，清脆地划破寂静。
绿色气密门中央那巨大的轮盘锁，自动旋转了半圈，锁舌弹开的声音清晰可闻。
门，开了。
如此轻易。轻易得让人心寒。
林淮没有立刻动。
他维持着指向门口的姿势，直到那门缝透进更远处应急灯惨白的光，才缓缓放下手。他站起身，没有看那黑暗中的瞳孔一眼，径直走向门口。
缠绕在他手腕上的冰凉触感，在他迈步的瞬间，无声无息地滑落、消失。仿佛完成了此次的“护送”任务。
他推开门，走了出去。
走廊里依旧是那片浸入骨髓的阴冷和死寂，但与那间绝对封闭的储藏室相比，这里几乎可以称得上是“开阔”。
空气虽然污浊，却少了一种令人窒息的、被独占的粘稠感。
他刚走出几步，身后就传来铁门合拢的沉重声响 。轮盘锁自动旋紧，将他再次隔绝在外，但这一次，是他主动选择的“外”。
林淮靠在冰冷的金属墙壁上，缓缓吐出一口浊气。
心脏在胸腔里沉稳地跳动，没有恐惧，只有一种冰冷的计算后的疲惫。
他成功了，用一次明确的“需求”，换来了暂时的空间。
这证明了他的一个关键猜想，它目前的核心诉求是“满足”他，而非单纯囚禁，只要需求不触及核心底线（比如彻底离开），就有操作空间。
“呵。”
一声短促的、带着浓浓嘲讽的冷笑，从斜上方的阴影里传来。
林淮抬起头。
陈默不知何时已经站在通往机械车间的楼梯拐角处，居高临下地看着他，冲锋衣的兜帽依旧拉得很低，遮住了大半张脸，但林淮能清晰地感受到那视线里的冰冷和一丝……难以置信。
“看来”
陈默的声音沙哑，像砂纸磨过锈铁，“你还真是……来去自如啊。”
林淮没理会他话里的刺，只是平静地反问：“你的手怎么样了？”
陈默抬起那只受伤的手臂，袖口的焦黑痕迹依旧明显“死不了。”他放下手，目光扫过林淮全身，像是在检查他有没有缺胳膊少腿，“下面那位，伺候得还满意？”
“它很‘体贴’。”林淮的语气听不出情绪，他迈步走上楼梯，与陈默擦肩而过，重新回到机械车间。
车间里的景象依旧。一号庞大的暗红色胶质铺在中央，像一滩沉睡的血泊。
几只灰白的二号倒挂在管道上，感受到林淮的气息，纷纷睁开裂口，发出低微的、带着依赖的嘶鸣。
陈默跟在他身后，斧头拖在地上，发出刺耳的摩擦声。
“体贴？”他嗤笑，“是啊，体贴地把你当笼子里的金丝雀养着。”
林淮走到车间中央，在一号那摊胶质的边缘停下。
他没有看陈默，蹲下身，伸出手，轻轻地放在了那暗红色、微微起伏的胶质表面上。
