铁门在身后沉重地合拢，将陈默那句未喊出口的劝阻彻底隔绝。
熟悉的、令人窒息的寂静和缓慢搏动的心跳声，再次将林淮包裹。
b7层的空气比之前更冷了，带着一种粘稠的、仿佛凝固的寒意。
黑暗中，那两盏熔岩之瞳几乎在门关上的瞬间就亮了起来，暗红色的流光缓慢旋转，精准地锁定在他身上。
这一次，那“注视”的重量里，少了一丝探究，多了一分了然，甚至隐隐透着一丝……愉悦？仿佛在说：你回来了。我就知道你会回来。
缠绕感如期而至。冰凉的触须悄无声息地贴上他的手腕，直接蜿蜒而上，轻柔却牢固地缠绕住他的小臂，带着一种宣示主权般的熟稔。
林淮没有像之前那样被动承受，也没有流露出任何顺从或安抚的意图。他站在门口，没有立刻走向储藏室，而是抬起头，毫不避讳地迎向那旋转的瞳孔。
他的眼神平静，深处却酝酿着一场风暴。
他没有传递悲伤，没有表达需求，而是开始主动地、有意识地在脑海中构建一种情绪——恐惧。
不是面对未知怪物的、本能的恐惧。那太低级，太普遍，引不起“它”的兴趣。他构建的，是一种更精密的、更具针对性的恐惧。
他想象着失去。
想象着这无处不在的“凝视”突然消失。
想象着这沉重的心跳声戛然而止。
想象着缠绕在手臂上的冰凉触感彻底松开、消散，想象着自己重新被抛回那个冰冷、空洞、只剩下他一个人的绝对寂静里。
他放大这种“失去”带来的空虚感、孤独感，以及一种更深层的、连他自己都未曾察觉的……依赖被切断后的恐慌。
他将这种复杂而矛盾的“恐惧”，像调制毒药一样，精心提炼，然后，通过那根无形却坚韧的精神丝线，清晰地、持续地传递出去。
这是一场豪赌。他在赌“它”对“林淮的情绪”的贪婪，赌“它”会像品尝美酒一样，细细品味这种前所未有的“恐惧”，而不是被激怒。
寂静。
熔岩之瞳的旋转，第一次出现了明显的停滞。暗红色的流光凝固了，如同冷却的岩浆。那规律的心跳声，也猛地顿挫了一下，仿佛演奏中的乐章突然漏掉了一个关键的节拍。
笼罩整个空间的“凝视”重量骤然改变。不再是满足的盘踞，而是带上了一种困惑，一种被冒犯的紧绷感，它似乎无法理解这种情绪——这种源于“可能失去它”的恐惧。
这超出了它简单的“满足-回应”逻辑。
缠绕在林淮手臂上的触须，骤然收紧！不再是温柔的缠绕，而是带着质问和警告的力道，勒得他骨骼生疼。一股尖锐的、冰冷的怒意，如同实质的冰锥，刺向他的意识核心！
……拒绝？
……恐惧……我？
……为什么？
意念不再是平和的流淌，带着躁动的碎片冲击着林淮的神经。
赌对了！
林淮心中凛然，但脸上依旧维持着那种沉浸在“恐惧”中的苍白。
他甚至微微颤抖起来，并非伪装，而是精神高度集中和承受对方怒意冲击下的真实反应。
他继续“输出”着那种害怕失去的恐慌，同时，小心翼翼地混入了一丝极细微的、连他自己都难以辨别的……依恋。
仿佛在说：我恐惧，是因为我在乎。我害怕失去的，是你。
