死寂。
令人窒息的死寂。只有林淮压抑的、细微的啜泣声，和那庞大存在混乱不堪、如同故障引擎般时断时续的心跳声在空间中回荡。
林淮蜷缩在角落，将脸深深埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。他不再传递任何意念，彻底封闭了自己，像一只受惊后缩回壳里的蜗牛，只留下一个冰冷、拒绝的背影。那种全然封闭的疏离感，比任何哭喊和质问都更具杀伤力。
缠绕在他手臂上的触须，焦躁地轻颤着，时而收紧，时而又像被烫到一样松开几分。
它传递出的意念充满了狂怒后的茫然、无法理解的痛苦，以及一种越来越清晰的、近乎恐慌的无措。它试图重新连接，传递安抚和解释的波动，但都被林淮那层坚硬冰冷的外壳无情地弹开。
“它”第一次品尝到了“被拒绝”的滋味。
而且是在它自认为幸福达到的时刻，被它最珍视的“所有物”毫无缘由地推开。
这种认知上的巨大落差，让它那非人的逻辑核心陷入了前所未有的混乱。
时间在粘稠的寂静中缓慢流逝。
终于，林淮动了。
他极其缓慢地抬起头，脸上泪痕未干，眼眶泛红，但那双黑色的眼睛里，没有了之前的依赖和暖意，只剩下一种近乎空洞的疲惫和深深的失望。
他轻轻动了动被缠绕的手臂，动作带着一种显而易见的不适和想要摆脱的意味。
那触须立刻僵硬了一下，然后像做错事的孩子般，小心翼翼地松开了些许，但依旧不肯完全离开，只是虚虚地圈着。
林淮没有看那片黑暗中的瞳孔，目光没有焦点地落在空处，用沙哑而疲惫的声音，轻轻地、仿佛用尽了最后一丝力气说道：
“……这里……太闷了。”
他顿了顿，吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音继续说：
“我想出去……去地面……透透气。”
他没有提出要求，没有发出指令，只是陈述一种濒临崩溃的生理感受和一种微不足道的、可怜的愿望。他将“离开”的诉求，包装成了承受巨大心理创伤后，一种本能的自救行为。
这个“愿望”如同投入泥潭的石子，瞬间激起了剧烈反应。
这个要求，在此刻提出来，时机精准得残忍。
“它”正处于极度愧疚、急于弥补、又害怕被彻底抛弃的心理崩溃边缘。
林淮没有提任何过分的要求，没有说要离开，只是要“透透气”——一个看似简单、合理，甚至带着一丝自我疗愈意味的请求。
先前林淮也出去过，并且马上回来了，这进一步缓和了它心底对此的抗拒。
拒绝他，等于坐实了“冷酷无情的加害者”身份；答应他，则是挽回关系的唯一机会。
几乎没有任何犹豫。
那狂乱的心跳声猛地一滞，随后，一股带着急切应允和笨拙讨好的意念传来：
……好……
……我保护你……
……透气……就回来……
通往地面的层层门禁，在一连串急促的“咔哒”声中，全部解锁。
林淮缓缓站起身，动作有些踉跄，仿佛虚弱不堪。他没有看那片黑暗，也没有回应那卑微的祈求，只是低着头，默默地、一步一步地朝着出口走去。
陈默在车间里，目瞪口呆地看着林淮如同梦游般走过，看着他手臂上那根无形的触须焦急地、轻颤着跟随，却不敢再用力缠绕。
