当第一缕灰白掺着些微金芒的晨光，透过休息室那扇厚实但积了些灰尘的窗户，斜斜地投射在地板上，切割出一块略显朦胧的光斑时，林淮睁开了眼睛。
房间里很安静，只有他自己平缓的呼吸声，以及……坐在不远处椅子上、仿佛一夜未曾移动过的诺斯。
“现在是六点三十六分。”诺斯的声音响起，平稳空灵，打破了寂静。
祂不知何时已经转过头，熔岩般的瞳孔在渐亮的天光中显得颜色稍淡，像两块沉淀的琥珀，正望着他。
林淮没应声，只是撑着坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。
头有点疼，是那种睡眠不足加上精神紧绷后的钝痛。
虽然昨天后半夜难得地没有噩梦侵扰，睡得还算安稳——这在他颠沛流离的逃亡生涯里已是奢侈——但终究时间太短，身体的疲惫并未完全消解。
而且……他总觉得皮肤上似乎还残留着某种虚幻的、滑腻冰凉的触感，像水蛭爬过，又像深海生物的腕足轻柔缠绕。
这感觉让他从醒来那一刻起就有些不适，甚至有些莫名的……烦躁。
他没看诺斯，掀开毯子下床，径直走向衣柜，拿出干净的衣物。
昨天已经洗了两次澡，一次是睡前，一次是半夜被那种挥之不去的黏腻感惊醒后又冲了一次。
现在，他打算洗第三次。
直到他抱着衣服走到浴室门口，诺斯的目光都一直跟随着他，沉静、专注，却并不带压迫感，只是看着。
拧开龙头，温热的水流冲刷而下，蒸汽逐渐弥漫。
林淮闭着眼，任由水流过脸颊、脖颈、肩膀。
他试图用肌肤实实在在感受到的水温与力度，驱散那萦绕不去的、源于梦境的虚幻触感。一遍，两遍，打了两次沐浴露，用力搓洗，直到皮肤微微发红，那种不适感才似乎被水流连同泡沫一起冲走了一些。
关上水，擦干身体，换上干净的衣服。
棉质布料接触皮肤的感觉踏实而平凡，让他稍微松了口气。
他拉开门，带着一身温热的水汽和淡淡的沐浴露香气走了出去。
然后，脚步顿住了。
床沿的两侧，各坐了一个“人”。
左边是诺斯，依旧端坐在那把椅子上，白发在晨光里泛着近乎银白的光泽，侧脸线条完美得不真实，熔岩瞳孔平静地看向浴室门口——也就是他走出来的方向。
右边……是阿溟。
他不知道是什么时候进来的，此刻也规规矩矩地坐在床沿，双手放在并拢的膝盖上，背脊挺得笔直，像个等待老师检查作业的小学生。
他换下了那身脏兮兮的白大褂，穿了一件略显宽大的灰色连帽衫，头发似乎也用水胡乱抹过，服帖了不少。
当林淮拉开门时，阿溟几乎是立刻抬起头，那双异色瞳（此刻左眼是深棕，右眼是浅金，暗红的光斑很淡）瞬间锁定了他，里面充满了紧张、期盼，还有一丝不易察觉的惶恐。
两个“人”，一左一右，隔着床铺，以几乎对称的姿势坐着，目光齐刷刷地落在他身上。
这画面……有种说不出的怪异和……压力。
林淮的眉梢几不可查地动了一下。
他一边用毛巾擦着还在滴水的黑发，一边走到房间中央的小桌旁，拿起上面放着的简易吹风机，插上电源。
“干什么呢？”他问，声音因为刚洗过澡而略带一点沙哑，语气听不出什么情绪。
他还没来得及问阿溟为何在此，对方已经迫不及待地开口了。声音因为紧张而有些发颤，语速很快：
“妈妈……林先生！”他中途改了口，手指紧张地揪着裤腿。
“我今天下午……就要做最后一次过滤了。
博士说……过程可能会比较久，也可能……会有点不舒服。”
他偷偷抬眼看了林淮一下，又迅速垂下，“如果您……不方便的话就算了！真的！但、但是，博士让我来问问您……如果您有时间的话，可不可以……可不可以去看看？”
说完，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着林淮，等待判决。
林淮按下了吹风机的开关，低沉的嗡嗡声响起，热风拂过他潮湿的发丝。
在噪音的间隙，他平静地回答：“我知道了，我会去的。”
阿溟的眼睛瞬间亮了起来，像是两颗骤然点亮的星辰。
他整个人都仿佛被注入了活力，苍白的脸颊甚至泛起了一丝激动的红晕。
他猛地从床沿上站起来，手足无措似的，想靠近又不敢，只是用力地点着头，声音因为激动而有些哽咽：“嗯！嗯！谢谢……谢谢妈妈！那我、我先去准备了！”
他一步三回头，目光黏在林淮身上，直到退到门口，才依依不舍地拉开门，身影消失在门外，脚步声轻快得近乎雀跃地远去。
吹风机的噪音停止。
