他就那么站在旁边，看贾宝玉提笔默写《论语》，看他在策论里引用《汉书·循吏传》，看他对答“如何平衡‘德治’与‘法治’”时，竟能说出“法为骨，德为肉，缺一则不立”这样的话。半个时辰后，贾政才拿起那篇《论州县吏治之弊》的草稿，指尖划过“上元县麦税案”那行字，沉声道：“这实例，你从何处得知？”
“是……是林姑父的《巡盐日志》里记的。”贾宝玉心头一紧，生怕露了破绽。
贾政却没追问，只把草稿放回案头，声音缓和了些：“明日我休沐，带你去见位故人——前几年的应天府解元，让他给你讲讲府试的门道。”他转身时，贾宝玉分明听见他对随从低语：“把西厢房收拾出来，给二公子当书房，再添两盏最好的油灯。”
那天下午，贾宝玉正在整理策论素材，柳砚忽然从窗户外翻进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“我托人弄到今年主考官的履历！”他把纸拍在案上，“这位刘大人是‘实务派’，最烦空泛的道理，你策论里多写具体措施，少掉书袋！”
纸上记着刘大人曾任苏州知府，在任时修过七座桥，还写过篇《治河策》。贾宝玉眼睛一亮，立刻把之前写的“兴修水利”部分翻出来重改，加了“分段承包责任制”——把河道按村落分段，责任到户，修得好的免半年徭役。柳砚凑过来看了，拍着大腿道：“就该这样！刘大人一看就懂！”
暮色降临时，袭人端来晚饭，见案上摆着三碗不同的粥，忍不住笑道：“林姑娘让人送来的，说‘熬夜伤胃，换着口味喝’。”贾宝玉端起那碗百合粥，温热的甜意滑进喉咙时，忽然觉得这府试不再是孤身奋战。
夜里，他对着油灯一遍遍修改策论，改到“抑制土地兼并”时，忽然想起黛玉说的“外祖父在时，常说‘田产过千亩者，需缴‘均田税’”，便添上“凡家有良田千亩以上者，每亩加税一成，用于补贴贫农”。笔尖在纸上沙沙作响，像在刻下一个个承诺——不仅是为了科举，更是为了能护着那个在灯下为他改草稿的人，护着这个摇摇欲坠的贾府，走出那条写好的悲情路。
油灯燃尽第三根灯芯时，他终于改完最后一稿。窗外的天已泛青，远处传来更夫打五更的梆子声。他把策论仔细誊抄在方格纸上，字迹工整，墨色均匀，每一个字都浸着寒夜的灯油味。折叠起来时，发现黛玉夹在书里的帕子落在案上，上面绣着株兰草，针脚细密得像她的心思。
他把帕子小心收好，指尖触到帕角的温热，忽然想起穿越前写论文时看到的那句话：“历史的走向，从不是注定的。”此刻握着那卷策论，竟有了种沉甸甸的实感——这青灯黄卷的夜晚，这些反复打磨的字句，或许真能撬开命运的缝隙。
天边泛起朝霞时，贾宝玉推开窗，晨风带着露水的清冽扑进来。他深吸一口气，案上的策论在风里轻轻翻动，发出哗哗的声响，像在应和远处传来的读书声。他知道，再过五日，这场关乎前途的府试，不过是开始而已。但此刻，握着笔的手，比任何时候都要稳。
