“对！”旁边的青年们纷纷响应，有人扛来削尖的胶木杆，有人往土炮里填火药——那是他们用空胶乳桶改造的简易武器，虽然简陋，却透着股豁出去的狠劲。
赵大山按住岩勐的刀：“硬拼不行。日军有重炮，我们的工事挡不住。”他迅速在地上画出地形，“萨尔温江的支流在这里拐了个弯，水流湍急，他们要过来，只能走这座吊桥。”
“炸桥！”阿依突然喊出声，“我男人会炸山，让他带人去埋炸药！”
“不行。”赵大山摇头，“桥炸了，我们的胶乳也运不出去。这样——老张，你带骑兵连去上游佯攻，把鬼子引到峡谷里；岩勐，让乡亲们把胶乳桶装满石头，堆在吊桥两侧，等鬼子上桥就推下去；小李，你带一个班守学堂，别让娃娃们受惊。”
部署刚定，远处已隐约传来炮声。赵大山望着胶林里奔跑的身影——老乡们扛着胶桶往吊桥赶，妇女们把孩子往学堂的地窖里送，连最年长的瞎眼婆婆都摸索着往土炮里塞引信——突然想起国内寄来的报纸，上面说“滇西大反攻开始了”。他摸了摸怀里的胶籽，那是临行前周明塞给他的，说“带着它，就像带着咱自己的土地”。
日军的先头部队很快出现在桥头，钢盔在阳光下闪着冷光。赵大山躲在胶林深处，看着岩勐的儿子——那个才十六岁的少年，抱着捆浸了胶乳的麻绳，趁日军上桥时突然冲出去，将绳子缠在对方的炮管上。胶乳遇热会凝固，转眼间就把炮轮黏住，日军的重炮顿时成了废铁。
“好小子！”赵大山低赞一声，抬手示意机枪手，“打！”
枪声与老乡们的呐喊混在一起，胶木杆从两侧滚落，砸得日军人仰马翻。有个鬼子掉进江里，被湍急的水流卷走时，还在喊着听不懂的话。赵大山知道，这不是结束，日军的主力还在对岸，但他看着那些举着胶刀冲锋的老乡，看着小李把孩子们护在地窖里、用刺刀在门板上刻“别怕”，突然觉得心里很稳——这片土地上的人，已经学会了自己守护家园。
战斗持续到黄昏，日军丢下几十具尸体退了回去。吊桥摇晃着，栏杆上还挂着凝固的胶乳，像道透明的铠甲。阿依抱着受伤的丈夫哭，却不忘把没打翻的胶乳瓮护在怀里；岩勐用染血的手抚摸着“胶汁凝金”的木牌，突然笑了：“赵长官，你说的‘当家作主’，是不是就是这样？”
赵大山望着天边的晚霞，胶林在暮色里泛着墨绿的光，学堂的地窖里传来孩子们的歌声——是小李教的《松花江上》，跑调却清亮。他掏出那粒胶籽，埋进新翻的土里，轻声道：“是，就是这样。”
夜色渐浓，议事屋的灯又亮了。老乡们围着篝火处理伤口，有人在给步枪上油，有人在修补被打穿的胶乳桶，岩勐则蹲在地图前，用炭笔把刚才的战斗画成小人打架的模样，边画边给孩子们讲：“看，鬼子就是这样被我们打跑的……”
赵大山坐在火堆旁，看着火苗舔舐着胶木，发出“噼啪”的声响。他想起国内的兵工厂，想起周明说“每一粒胶籽都能长成参天树”，突然明白——他们在这片土地上种下的不只是橡胶苗，更是一种念想：让每个民族都能握着自己的刀，守着自己的林，在自己的土地上，把日子过成想要的模样。
远处的炮声还在断续响起，但议事屋的歌声越来越响，混着胶林里的虫鸣，像无数颗星星落在了人间。赵大山摸出钢笔，在电报背面写下：“胶林未毁，人心愈坚。此地星火，终可燎原。”
他知道，这封信要走很久才能到国内，但没关系。有些东西比信走得更快——就像那些随着胶乳运出去的，不只是凝固的银块，还有克伦族老乡用汉文写的“谢”字；就像那些跟着运输队回来的，不只是课本和铅笔，还有国内工人在包装上画的笑脸。
夜风穿过胶林，带着淡淡的乳香。赵大山往火堆里添了块胶木，火焰腾地升起，照亮了每个人脸上的光。他想，等战争结束了，一定要带岩勐去看看云南的胶林，让他知道，在遥远的东方，有无数人和他们一样，守着土地，等着收获，把日子过成了自己的模样。而这些散落在各处的星火，终有一天会连成一片，照亮整个天空。
