通信兵很快回话：“正在往卡车上架，但没人敢点火，炮口一直对着天！”
李司令冷笑一声，拿起电台话筒：“全体注意，展示火力网。”
五辆装甲车上的重机枪同时开火，子弹在晨雾中织成一张火网，在距离国民党车队一百米的地方形成一道弹幕，地面被打得烟尘弥漫。最前面的几辆国民党卡车突然停下，司机跳下来就往路边的沟里钻，后面的车来不及刹车，狠狠撞在一起，车厢里的弹药箱滚落出来，吓得士兵们四处乱窜。
“够了。”李司令下令停火。装甲车队停在原地，探照灯始终照着国民党的撤离队伍，像一双双冰冷的眼睛。
厂区的广播突然响起，是李司令的声音，清晰地传到每个角落，也飘到了国民党士兵的耳朵里：“我们不想打仗，但也不怕打仗。谁要是敢动兵工厂一根钉子，这些装甲车上的机枪，就是给你们的回答。”
广播声刚落，兵工厂的高炉“轰隆”一声，喷出更旺的火焰，映红了半个天空。新炼的钢水从高炉里倾泻而出，在轨道上流动，像一条金色的河流——那是工人们凌晨三点就开始冶炼的特种钢，专门用来制造装甲板的，硬度比普通钢材高出三倍。
装甲车队开始回撤，履带卷起的尘土渐渐落下。李司令站在指挥塔上，看着国民党的车队消失在公路尽头，又低头看向厂区里忙碌的身影：机床前，工人们正在给装甲车安装新的潜望镜；空地上，士兵们正拆卸重机枪的弹链，一颗颗子弹被仔细地擦拭干净；食堂的师傅推着餐车走来，给装甲车上的士兵们递上冒着热气的窝头，“趁热吃，吃饱了才有力气站岗”。
“李司令，”参谋指着远处的铁路，“晋省的煤矿工人送来了新的铁轨，说能让装甲车跑得更快。”李司令点点头，目光落在装甲车侧面的标语上——那是昨晚工人连夜焊上去的，“工人的拳头硬，工厂的钢铁硬”。
雾散了，阳光洒在装甲车的钢板上，反射出耀眼的光。兵工厂的汽笛再次长鸣，这次却带着轻快的调子，工人们的笑声、机器的轰鸣、装甲车的引擎声混在一起，像一首属于钢铁与人民的歌。
远处的山头上，国民党的观察哨里，哨兵放下望远镜，对着电台低声说：“他们……好像真的不怕我们了。”电台那头沉默了很久，传来一句叹息：“撤吧，这地方，咱们暂时动不了了。”
午后，李司令在装甲车的驾驶舱里坐下，摸着方向盘上的防滑纹——这是车床车间的女工们用砂纸一点点磨出来的，怕士兵们操作时打滑。他发动引擎，装甲车缓缓前进，履带碾过铁轨的声音沉稳有力。透过射击孔，他看到路边的孩子们举着小红旗跑来，其中一个扎着羊角辫的小姑娘，手里还拿着画着装甲车的蜡笔画，上面歪歪扭扭地写着：“谢谢钢铁叔叔”。
指挥塔上，参谋正在整理报表，上面记录着最新的生产进度：“装甲运输车已完成5辆，第6辆的钢板正在轧制；重机枪子弹储备量够打三天三夜；新的铁路支线明天就能通到阳泉……”李司令望着厂区里林立的烟囱，和烟囱后那片越来越蓝的天，突然觉得，这些钢铁家伙不仅仅是武器，它们是工人们的汗水浇铸的，是士兵们的信念托举的，是无数双眼睛盯着的希望——只要它们立在这儿，这片土地就安稳，这些人民就踏实。
夕阳西下时，装甲车队返回车库，车身上的弹痕在晚霞里泛着暗红色的光。工人们围上来，给装甲车盖上防雨布，有个老工人还在轮胎旁摆了一碗小米，说是“给铁家伙也填点口粮”。李司令站在车库门口，看着这些沉默的钢铁巨兽，它们没有生命，却承载着最鲜活的守护之心。
夜里，兵工厂的灯亮到很晚，车床的转动声、铁锤的敲打声、偶尔响起的试枪声，在寂静的夜色里格外清晰。而三公里外的公路上，早已没了国民党车队的影子，只有风吹过空荡荡的营房区，卷起几张废纸，像在诉说一场仓促的逃离。
天边的星子亮了起来，其中一颗正好落在装甲车的驾驶舱顶上，像一只被钢铁守护的、温柔的眼睛。
