“这不是普通的布，是能扛住大风的翅膀。”小张指着窗外正在试飞的“猎隼”式驱逐机，“你看那机翼，要是蒙皮薄了，高空的风一刮就破；厚了，飞机就笨得像只老母鸡。咱手里的尺子，量的不是布，是飞行员的命。”
傍晚时分，连云港的潜艇设计室里亮起了灯。李明远铺开一张巨大的图纸，上面画着一艘雪茄形的潜艇，艇身标注着“长56米，宽6.2米”，是他根据记忆还原的近海潜艇设计图。工程师们围着图纸，手里的铅笔在上面画着密密麻麻的批注。
“这耐压壳体用12毫米厚的钢板行不行？”老周指着艇身中部，“咱兵工厂新炼的锰钢，硬度够，但能不能扛住水下五十米的压力？”
李明远拿起个装满水的铁皮桶，在桶壁上敲了敲：“做个模型先试试。用厚纸板卷个圆筒，两头封死，往里面加水，看加到多少斤会破。咱一步步来，先造十米长的试验艇，能下潜二十米就行，等摸透了门道，再造大的。”他指着图纸上的柴油机，“发动机先用卡车的6缸柴油机改，转速调低一半，噪音能小不少——潜艇要的是隐蔽，轰隆隆的，没等靠近敌舰就被发现了。”
墙角的木箱里，放着从日军仓库里缴获的声呐零件，锈迹斑斑的金属片上还能看到日文的“水中听音器”字样。技术员小王正用细砂纸打磨零件，他说：“李司令，咱把这玩意儿拆了研究研究，说不定能造出自己的声呐——听说能在水里听出十公里外的船动静。”
李明远点点头，目光落在窗外的海面上。夜色渐深，港口的灯塔在浪尖上投下摇晃的光柱，像在为未来的潜艇指引方向。他知道，潜艇部队的建立，比坦克、飞机都难——需要懂水文的、懂机械的、懂无线电的，缺了哪样都不行。就像现在，整个根据地的坦克还不到三十辆，飞机只有十二架，150毫米榴弹炮刚造出五门，每一件武器都得精打细算地用，每一个会操作的兵都得当成宝贝疙瘩疼。
“给各部队发通知。”李明远合上图纸，“这个月再从老兵里选五十人，送到兵工厂学维修；从各乡选二十个读过书的年轻人，去无线电培训班；让渔民们把家里的旧渔网都交上来，纺织厂要改造成渔网布，给潜艇做伪装网。”
老周在一旁记着，笔尖在纸上划出沙沙的声：“还有，海军医院要招十个懂水性的郎中，李司令说，潜艇兵在水下待久了，容易头晕恶心，得提前琢磨着怎么治。”
窗外的海风更急了，卷着海浪拍打着码头的木桩，发出“砰砰”的响声，像在为这场漫长的“铸剑”之路打节拍。李明远想起刚到晋省时，手里只有三挺机枪、二十条步枪，战士们连像样的鞋子都没有；而现在，他们有了自己的坦克、飞机、重炮，有了能造这些武器的工厂，还有了一群愿意跟着学、跟着练的兵。
“路还长。”他望着远处黑沉沉的海面，轻声说，“但只要咱一步一步走，今天造一艘试验艇，明天就能造十艘；今天练会保养坦克，明天就能练会开坦克冲锋。等咱的潜艇能在海里藏得住、打得准，等咱的兵能把每一件武器都用活了，谁再想欺负咱，就得先问问这钢铁和人心答应不答应。”
设计室的灯亮到后半夜，图纸上的潜艇轮廓在灯光下渐渐清晰，像一条蛰伏的龙，正等着腾渊而起的那一天。而训练营的操场上，二柱子和战友们还在月光下练着结绳，绳结在他们手里越来越熟练，就像那些正在被一点点锻造、打磨的兵魂，终将在未来的风浪里，结成最坚韧的网。
