刘鼎看着吴运铎满是油污的手，上面有个明显的疤痕，不禁问：“这伤是……”
“上次试新炮弹，炸的。”吴运铎满不在乎地说，“左手炸掉四根手指头，右眼也快看不清了，好在还能摸机器——机器这东西，比人实在，你对它用心，它就给你出力。”
傍晚时分，又有好消息传来。鲁南军区的铁道游击队送来了位“能让火车听话”的老工人，姓孙，大伙都叫他孙师傅。他一辈子跟铁路打交道，日军的火车头只要听声音，就知道是哪年造的，能拉多少货。
“李司令，你不是想把铁路往东北修吗？”孙师傅掏出个蓝布包，里面是他手绘的铁路图，“这是俺偷偷画的日军铁路线，哪段铁轨是四十公斤的，哪座桥梁能过坦克，都标着呢。要我说，修铁路跟造枪炮一个理，地基得实，铁轨接头得严，就像人走路，脚底下稳了，才能走远路。”
李明远看着眼前这些人：刘鼎拿着游标卡尺测量炮管，吴运铎趴在坦克底下调整履带，孙师傅在沙盘上规划铁路走向，还有车间里那些埋头苦干的工人——老郑在打磨狙击步枪的枪管，小英子在缝制飞机蒙皮，王铁柱在练习火箭筒瞄准……突然觉得，这些人才是最宝贵的“武器”。
他想起前世的历史：正是这些默默无闻的人，用智慧和汗水填补了工业的空白，用血肉之躯挡住了侵略者的铁蹄。刘鼎在延安山沟里造出了步枪，吴运铎在病床上画出了武器图纸，吕正操在冀中平原上用游击战拖住了日军的机械化部队……他们或许不懂什么“历史轨迹”，但他们用双手走出的路，本身就是历史。
“今晚加个菜！”李明远对炊事班长喊，“杀两头猪，给同志们炖粉条！”
饭堂里，油灯下的人们越聊越热乎。刘鼎给吴运铎讲如何用数学公式计算弹道，吴运铎给孙师傅讲如何在坦克上装铁路轮，孙师傅又给年轻的士兵们讲如何在铁轨上埋地雷——看似不搭界的技艺，却在“让中国强起来”这个目标下，紧紧拧成了一股绳。
吴运铎喝了口酒，指着自己的伤疤说：“俺这身上的伤，都是勋章！等将来咱的坦克能从东北开到海南，飞机能在天上随便飞，这些铁疙瘩就都是咱中国人的底气！”
刘鼎推了推眼镜，补充道：“不光要造得出来，还要造得好。将来咱的炮，要比德国的克虏伯还准；咱的枪，要比美国的伽兰德还耐用。这不是空想，只要咱们这些人凑在一起，啥都能造出来！”
李明远看着窗外的雪，心里暖意融融。他知道，未来的路还很长，会遇到缺材料、缺技术、缺设备的难题，甚至会有来自内外的压力。但有这些人在——有懂技术的刘鼎，有敢创新的吴运铎，有接地气的孙师傅，还有无数像王铁柱、小英子这样愿意学习、愿意奋斗的普通人——就没有迈不过去的坎。
就像此刻车间里的炉火，虽然外面天寒地冻，炉膛里的火苗却越烧越旺，映得每个人的脸上都红堂堂的。那火苗里，有智慧，有勇气，有韧性，更有一个民族不屈的灵魂。
夜深了，孙师傅还在给年轻技术员讲铁路接轨的技巧，吴运铎在坦克旁画着新的发动机图纸，刘鼎则和李明远趴在桌上，修改着122毫米榴弹炮的设计方案。油灯的光晕里，他们的影子交叠在一起，像一棵根系发达的大树，深深扎进这片饱经苦难却充满希望的土地。
李明远知道，这只是开始。随着根据地的扩大，还会有更多的人才汇聚而来：或许是在太行山区打游击的陈赓，带着他的战术智慧；或许是在晋察冀搞军工的李强，带来他的无线电技术；或许是更多没留下名字的工匠、农民、学生，带着他们的双手和热情。
这些人，就像散落在华夏大地上的星星，当他们聚在一起时，就能照亮中国工业的天空。而他要做的，就是给他们搭建一个舞台，让这些星星的光芒，能尽情闪耀。
窗外的雪还在下，但车间里的温度，却越来越高了。
