远处的公路上，一队卡车正往山海关送物资，车斗里装着纺织厂的布匹、钢铁厂的零件、农场的蔬菜，车头上都插着小红旗，像一串移动的火苗。押车的战士趴在驾驶室窗口，对着田里的人挥手：“俺们去给前线送‘弹药’啦！你们放心种粮、织布，有俺们在，保准没人敢来捣乱！”
中午时分，锦州的街道上热闹起来。新华书店门口，人们排着队买新到的《拖拉机维修手册》和《纺织技术入门》，店员踩着梯子往书架上摆书，最上层的《东北建设规划图》被阳光照得格外醒目——图上，铁路像银线连起一座座城市，工厂的烟囱、农场的水渠、油田的井架密密麻麻，像撒在黑土地上的种子。
街角的小吃摊前，张婶的豆腐脑卖得正火。一个穿工装的青年端着碗蹲在地上，边吃边看报纸，报上“东北工业产值首超战前水平”的标题加粗印着。“张婶，再给来俩油饼！”他喊道，“吃完还得去组装新机床，争取这个月多造十台！”
张婶应着，手里的勺子没停，眼睛却瞟向报纸，嘴角笑出了褶子。旁边一个戴红领巾的小姑娘正给她读报上的儿童版：“……新建的少年宫下周开放，有航模班、绘画班，还能学开模拟坦克呢！”
夕阳西下时，锦州的广播站响起了熟悉的旋律，播音员的声音带着笑意：“各位听众朋友们，今天是东北解放后的第三个月，据统计，全省已有二十三家工厂恢复生产，粮食播种面积比去年增加三成……”
声音飘过纺织厂的车间，小英子和女工们跟着旋律哼起来，织机的节奏仿佛也变得轻快；飘过钢铁厂的高炉，赵铁山抹了把脸，看着刚轧出的钢板上映出的晚霞，心里热乎乎的；飘过城外的田野，李栓柱直起身，望着天边的红霞，仿佛看到了秋天的丰收景象。
夜色渐浓，锦州城的灯火次第亮起，比以往任何时候都要稠密、明亮。这些灯光里，有工厂加班的灯火，有农家窗户的灯光，有学校教室的灯光，交织成一片温暖的星海。
没人注意到，城中心的旗杆上，红旗在晚风中轻轻舒展，旗角拂过“锦州”两个金色的大字，像是在温柔地抚摸着这片重获新生的土地。而在更远的地方，山海关的炮声早已沉寂，只有列车的汽笛声在旷野里回荡，载着钢铁、粮食和希望，奔向更辽阔的远方。
这片土地上的人们知道，战争的伤痕需要时间抚平，但只要手里的活不停，心里的劲儿不泄，那些钢花飞溅的工厂、麦浪翻滚的田野、孩子们的笑声，就会像种子一样生根发芽，长成遮天蔽日的森林，挡住所有风雨。
