沈阳航空制造厂的车间里，车床的嗡鸣昼夜不停。老郑趴在“猎隼viii型”战机的机翼下，手里的扳手转得飞快——这是给机翼加装机枪吊舱，要在明天一早完成试飞。“再调高点，”他对徒弟说，“子弹要能打穿美军战机的油箱，就得这个角度。”
旁边的装配线上，工人们正给战机装新发动机。这是用苏联图纸改进的型号，多加了两个涡轮叶片，推力提高了20%。技术员小王拿着游标卡尺，反复测量叶片间距：“差0.5毫米都不行，这玩意儿在万米高空会出人命！”车间主任推着小车过来，车上是刚打印好的图纸：“刚从北京飞来的新数据，把机翼弧度再改一度，能减少空气阻力，飞得更快！”
试飞场上，试飞员老赵正穿着抗荷服做最后的检查。他摸了摸战机的机头，像在跟老伙计打招呼：“咱这‘猎隼’，要让美国鬼子知道，天上不是他们说了算！”地勤人员往发动机里加注新配方的航空煤油——这是大连炼油厂连夜炼出来的，燃烧效率比普通煤油高15%，能让战机多飞两百公里。
清晨的第一缕阳光照在机身上，反射出刺眼的光芒。老赵坐进驾驶舱，耳机里传来塔台的指令：“可以起飞。”他推油门，发动机发出雷鸣般的咆哮，战机像一道银色的箭，刺破晨雾冲上云霄。地面上，工人们举着安全帽欢呼，他们知道，这道身影里，藏着无数个通宵的灯火和冻裂的手指。
南京军管会：全国一盘棋，聚力向东
陈老总的办公室里，烟灰缸已经堆满了烟蒂。他盯着墙上的巨型地图，上面用红笔标注着物资运输路线：从鞍山到丹东的装甲钢铁路，从大庆到通化的输油管，从上海到营口的弹药船……像一张巨大的网，把全国的力量都网向鸭绿江。
“告诉上海江南造船厂，”他对着电话说，“那批鱼雷快艇必须在月底前下水，用咱新造的铝合金，速度要比美军的快五节！”放下电话，他又拿起另一部：“给广州军管会发电，让他们把橡胶园的产量提上来，坦克履带的防滑胶全靠他们了！”
参谋进来送文件，指着报表说：“全国已经有二十七个兵工厂转产军品，三百个民用工厂改做零件，连天津的纺织厂都在给军装染色了。”陈老总笑着点了支烟：“好啊，全民皆兵，全民皆工！美国鬼子想打垮咱？他们不知道，咱中国的老百姓，每个人都是一块钢，合在一起就是铁壁铜墙！”
窗外，南京的街道上，市民们正排着队给前线捐款。卖早点的大爷把一天的收入塞进捐款箱，学生们举着“抗美援朝，保家卫国”的标语游行，报童扯着嗓子喊：“看报看报！鞍山钢铁厂日产百吨装甲钢！”阳光穿过薄雾，照在每个人脸上，带着一种滚烫的、名为“团结”的温度。
鸭绿江大桥：钢铁洪流，踏冰出征
黎明时分，鸭绿江大桥上响起了火车的汽笛声。第一列军列缓缓驶过江面，车厢里，战士们握着上了刺刀的步枪，枪托上还贴着家人的照片；平板车上，披着新焊装甲的坦克排列整齐，炮口指向对岸；天空中，“猎隼viii型”战机编队低空掠过，机翼下的红星在初升的阳光下格外鲜艳。
李明远站在桥头，看着这钢铁洪流滚滚向前。他想起鞍山高炉里翻腾的钢水，想起大庆输油管里奔流的原油，想起沈阳车间里彻夜的灯火——这些来自全国各地的“工业血脉”，此刻正通过这座桥，汇入保家卫国的洪流。
一个年轻的坦克兵从车窗里探出头，对着李明远敬了个礼。他的防寒服上还带着鞍山工厂的油污，头盔里塞着母亲给绣的平安符。李明远回了个礼，看着军列消失在朝鲜的晨雾里，心里突然踏实了——他知道，这支部队不仅带着枪和炮，还带着一个民族从工业废墟里站起来的底气。
风停了，江面上的冰层在阳光下泛着微光。远处的工厂传来汽笛声，近处的报务员还在敲击电键，滴滴答答的声音里，仿佛能听到一个国家正在钢与火中淬炼成长。这一天，鸭绿江畔的风雪似乎都变得温暖起来，因为无数人的热血与钢铁，正沿着这条江，向着同一个方向奔流。
