“同志们，加把劲！”老王举着钢镐高喊，“后面有咱自己造的铁家伙撑腰，还怕干不过美国佬？”冻土被一点点凿开，钢镐与冻土碰撞的叮当声，和远处坦克的轰鸣混在一起，像一首粗粝却滚烫的战歌。
三、后方炉火，暖透前线
鞍山钢铁厂的高炉前，炉长老张正盯着仪表盘上的温度——1600c，刚好能炼出最好的穿甲弹钢。旁边的传送带正把新到的钼铁送进料斗，这是从甘肃矿区连夜运来的，纯度高达99.9%。“再加二十公斤！”他对着对讲机喊，“前线说美军的坦克装甲又加厚了，咱的弹芯得更硬！”
炼钢车间的墙壁上，贴满了前线寄来的感谢信。有一张是老王写的：“老张，你们的钢镐真顶用，冻土都能凿开！等打赢了，我请你喝茅台！”老张每次看到都咧嘴笑，笑完了又抹把汗，转身对着工人们喊：“都看到了？咱多炼一斤钢，前线就多一分底气！今晚加夜班，饭堂管够红烧肉！”
大庆油田的输油管里，原油正以每秒三米的速度流向丹东。老杨裹着棉袄，在零下三十度的野外检查管道接口。他手里的扳手缠着布条，那是妻子连夜缝的，怕他冻着手。“这管油要炼出最好的柴油，给坦克当口粮。”他摸着冰冷的管道，像在摸自家孩子的头，“可不能出半点岔子。”
沈阳纺织厂的车间里，女工们正踩着缝纫机赶制棉衣。缝纫机的针头飞速跳动，线轴上的棉线是新疆产的长绒棉，暖和又耐磨。“这批棉衣要赶在暴雪前送过去，”车间主任举着样衣喊，“里子加了三层绒，袖口缝了松紧带，保证咱的兵在零下四十度也冻不着！”女工们的手被针扎破了，吮一口继续缝，针脚密得像鱼鳞。
深夜的火车站，物资列车正排队待发。车厢里堆着鞍山的钢镐、大庆的柴油、沈阳的棉衣、大连的炮弹……列车员老王拿着清单逐一核对，嘴里念叨着：“钢镐五千把，棉衣两万件，凝固汽油弹三百发……”核对完了，他从怀里掏出个烤红薯，塞给押车的战士：“拿着，热乎的，到了前线分给弟兄们。”
战士接过红薯，热气烫得手直抖，却舍不得松手。他望着窗外掠过的灯火，那些从工厂、油田、车间里透出来的光，像一条温暖的河，从祖国的心脏流向烽火前线。
四、烽火连三月，家书抵万金
老赵在平壤上空打了场恶仗。他击落了一架美军f-86，自己的战机也被打穿了油箱，拖着黑烟迫降在友军阵地。爬出座舱时，他的手被烫伤了，却死死攥着座舱里的一个信封——那是女儿写的：“爸爸，老师说您在天上打坏蛋，我给您叠了一百只纸飞机，保佑您平安回家。”
战壕里，老王收到了妻子寄来的包裹。打开一看，是件毛衣，针脚歪歪扭扭的，里面还裹着张字条：“咱儿子会叫爹了，等你回来教他打钢镐。”老王把毛衣贴在脸上，闻着上面的肥皂味，突然就红了眼。旁边的小李凑过来：“班长，嫂子手真巧。”老王踹他一脚：“巧啥？在家从不干活，这准是跟纺织厂的师傅学的。”
沈阳航空厂的车间里，老郑收到了老赵从前线寄来的照片。照片里，老赵站在“猎隼”的残骸旁，笑得露出豁牙，背景是硝烟弥漫的天空。背面写着：“老郑，战机够结实，挨了三发炮弹还能飞，下次再给我整架更厉害的！”老郑把照片贴在工具箱上，对着徒弟们说：“看到没？这就是咱造的飞机，能护着咱的人！”
深夜的鞍山，老张对着高炉许愿：“等打赢了，我就带着全家去北京，看看天安门。”大庆的老杨望着输油管，想的是“到时候给管道刷层新漆，让它接着给国家送油”。沈阳纺织厂的女工们盼着“前线的弟兄们都穿上新棉衣，平平安安回家”。
这些朴素的愿望，像散落在祖国大地上的星火，被烽火连成一片。从鸭绿江畔的工厂到朝鲜半岛的战壕，从炼钢炉的火光到战机的尾迹，无数双手正把钢与火、棉与线、血与汗拧成一股绳，攥紧了，向着同一个方向——胜利。
而那胜利的曙光，已经在硝烟的缝隙里，悄悄露了头。
