机床厂旁边的临时学校里，第一堂语文课开始了。黑板是用炮弹壳熔的钢板做的，平得能照见人影；课桌椅是老王的坦克营用废木料拼的，虽然边角有点毛糙，却结实得很。
上海产的铅笔握在手里，比烧焦的木棍滑溜多了。梳羊角辫的小女孩金顺握着笔，在练习本上写“中”“朝”两个字。老师是从北京来的王老师，正用朝鲜语念笔画：“横、竖、横……‘中’字像旗杆，立在天地中间。”
金顺抬头时，看见窗外的机床厂正在冒烟，铁屑的火花偶尔溅出来，像星星落在地上。她想起昨天，父亲金哲拿着刚车好的接头回家，粗糙的手在她头上摸了摸，说：“以后咱也能造机器了。”
课间休息时，王老师教大家唱《东方红》，用中朝两国语言混着唱。金顺唱得最响，她觉得这歌里有阳光的味道，有稻苗的味道，还有机床“嗡嗡”的声音——这些味道混在一起，就是“好日子”的味道。
傅崇碧站在窗外，看着孩子们的笑脸。黑板旁边贴着张画，是金顺画的：左边是冒着钢花的机床，右边是绿油油的稻田，中间画着两个手拉手的孩子，一个黄皮肤，一个白皮肤。
“傅师长，”王老师走出来，手里拿着本作业本，“您看金顺写的字，比刚来的时候工整多了。”
傅崇碧翻开本子，“中”“朝”“和平”几个字，笔画歪歪扭扭，却写得格外用力，纸都被笔尖戳出了小坑。他突然想起出发前，母亲塞给他的那包稻种，说：“种下啥，就长啥。”
此刻他看着眼前的一切，突然懂了——他们种下的不只是机床和稻种，是信任，是希望，是让这片土地重新站起来的力气。
四、钢与稻的交响
月底的庆功会上，机床厂交出了第一批自来水管道。二十根钢管并排躺在广场上，鞍山产的无缝钢管泛着银亮的光，接口处的螺纹是金哲他们车的，用扳手一拧，严丝合缝。
“试水压咯！”张师傅喊着，打开汉江边的抽水机。水流“哗哗”地冲进管道，顺着新铺的线路往城里跑。金哲盯着压力表，指针稳稳地指在0.5兆帕——这是能把水送到三层楼的压力。
突然有人喊：“自来水通啦！”
大家涌到最近的水龙头前，看着清澈的水从钢管里流出来，带着汉江的凉意，却再也没有泥沙。金顺的奶奶用手接了捧水，喝了一口，突然对着傅崇碧鞠躬，嘴里念叨着什么。翻译笑着说：“她说，这辈子第一次喝到这么干净的水，谢谢中国亲人。”
稻田那边，李技术员举着镰刀跑过来，手里攥着把稻穗。“傅师长，您看！‘金包银’抽穗了！比预计的早了五天！”金黄的稻穗沉甸甸的，压得秸秆弯了腰。
广场上，机床的“嗡嗡”声、孩子们的读书声、水流的“哗哗”声混在一起，像支特别的歌。傅崇碧看着金哲他们捧着水管接头的笑脸，看着朴成妹妹扒着新米饭的馋样，看着金顺在黑板上画的那幅画——突然觉得，这比打胜仗更让人踏实。
夜色降临时，傅崇碧站在汉江边。远处的机床厂还亮着灯，钢花从烟囱里溅出来，像天上的星星；近处的稻田里，蛙鸣此起彼伏，新抽的稻穗在月光下泛着银白。
他想起出发时，厂长塞给他的那把钢屑，说：“钢是死的，人是活的，把钢变成好日子，才是真本事。”
现在他信了。当钢花落在稻田里，当机床造出生活的模样，当孩子们的读书声盖过枪炮声——这才是他们用钢与火守护的，真正的东方。而这一切，才刚刚开始。
